两生花

“言，乔小姐又来看你了。” 护士从二楼探出身子叫她，看久了阳光，一切都化成亮白，像进了天堂，矢言慢慢地闭上了眼睛，乔来看她了，又是星期二？许多人和事。往往复复，毫无益处。你的存在对我来说就是残忍，你不懂得我的荒废。我在这里坐一场永无止境的牢，被消耗，被折磨，被伤害，快速苍老。


乔叫乔伊丝，每周开车来看她一次，带着从唐人街买来的水果和报纸。矢言不特别爱她，乔也心知肚明：在别人面前只客客气气叫她乔小姐。呵。两人有的时候聊两句有时不聊，只要矢言别过头去，乔便不再说话。乔给报社写稿，日复一日在二手的笔记本电脑上爬方格，赚一字半钱的稿费。矢言并不关心她写的是什么，两人的生活费都靠她写出来。她清楚地知道不可能再出现一个罗勃特，人的好运就这么几次，君欢是特等奖，罗勃特是一等奖。乔算是鼓励奖，不过有胜于无。


顾南航的出现对君欢来说是个意外，矢言神智恍惚把晾着的衣服一松手掉到了楼下，君欢叫她坐下，自己急奔下去拿，跑到二楼撞到一人，那人递过衣服：“找这个？” 君欢接过，不道谢就走了。再 遇顾南航是在五校联展上，君欢挑了吴尔芙和波芙娃的两本，准备帐台付钱，“你怎么爱看这些？” 君欢侧头，顾南航笑容可掬，君欢看他手上拿着<<李敖文丛>>，胡兰成的<<战难和亦不易>>，说：“你也好不到哪去。” 顾南航请她去喝咖啡，她说：“我是有夫之妇，请你不要打扰。”


矢言不动声色地看着乔把带来的东西放到桌上。台上的梨烂出一个大窟窿，乔说：“怎么不吃？早知道不买了。” 矢言认真地说：“我在和它比，看谁先熬不住。” 乔摇摇头，扔掉坏梨，新拿出一盒弥猴桃，放到台上，“这次要吃。不许胡闹。”


乔也老了。矢言走过去顺手翻她的头发。“长出了好些白头发。”她看见乔脸一抽。她喜欢折磨她，对她尖刻，对她残忍，这里每一个人都当她是病人，只有乔知道她是故意的。或者她也不知道，只是一味的纵容。如果乔真的一事无成，那都是因为遇到了她。乔是该在剧院后台指点江山，举着抗议牌到市政府前大放厥词的先锋女人，现在被她逼的同时给左右两党的报纸写政评，自己写来自己骂，变成反覆无偿的小人。她还在塑料袋里翻出过乔买的彩票，背面写着“天如人愿” 。若不是她，乔何至如此。


真的无路可退时，只有放弃。矢言与网上的人聊得渐渐入港，就被约出去见面，君欢看着她涂脂抹粉，只当不知情。窗外日落黄铜，矢言的火红的毛衣消逝巷口，君欢心道，矢言需要的坚强她给不了，她不过只是个深爱着她的女子，除了爱，她所剩无几。矢言没有走到那一步，她在君欢肩头痛哭，那个踢见了她短发的样子就拂袖而去，君欢，我现在倒贴也没人要，君欢，你懂不懂啊。


心碎的时候，君欢找到顾南航，顾南航不懂女人之间的情谊，但也从不妄加评论，许是这样君欢到底让他请了咖啡，“我还有机会么？” 他问。 君欢指心：“此心已出租，下次请早。” 矢言见君欢和他进了咖啡馆，以为君欢终于放弃，她在那里呆立良久，这本是最好的结局，只是痛却身不由己。


矢言走错了路，然后就一路错下去。她学会了抽烟，抽得比男人凶，她出去玩，每日浓妆艳抹，有了各式各样的朋友，她带女人回来，在厕所里做爱，走过君欢旁边，她轻描淡写道，岳君欢，我室友。


君欢在所有人走后，清理所有的烟蒂，然后抱起床上的矢言，帮她谢妆，一边轻轻道：矢言，你这样，会老得很快的。有时候，矢言也会素面朝天，把她拽过来，道：“君欢君欢，你看，我不是还是过去的周矢言么，你一直都会在的，对么？”


“是的，矢言。”


又是一年。顾南航介绍君欢给某杂志画画稿，每一个画中的女子，都有一头乌黑的发，矢言悄然无声站在她身后，君欢听到一声极轻的叹息，然后脱鞋声远了，关门的声音，君欢滚然泪下，稿纸濡湿，女子的脸烂成汪洋。


君欢有一天再也忍受不了，拿了扫巴把所有人都赶了出去，她娇小的身材，硬挺挺地横在门边，像被风干的柱子，众人看出她的决心，走了，矢言在一旁冷眼看着她，君欢道：“周矢言，你再敢碰一次烟，再敢带不三不四的人回来，我就去死。”矢言叹气道：“你何时变得这样，一说话就要生要死。”君欢冲进厨房打破一个酒杯，拿碎玻璃就往腿上大动脉割，矢言冲上来抢没抢到，君欢腿上已血流如注。


君欢出院之前，矢言搬走了，没有只字片语也没有信，她不知道自己也能绝情绝义。她拿着那六位数的钱登上了联航的飞机，飞机起飞，同乘的留学生落泪或欣喜得叠叠不休，她只是瞪着飞机的显示屏幕，义无反顾。


遇到罗勃特时，矢言手头的钱快要用尽，正巧罗勃特这块浮木漂过来，矢言便顺手抓住。张爱玲说人生相逢在于赶个正好，没有早一步或晚一步，只是偶然。


“我要你帮我移民，我没有钱，也不会跟你睡觉，如何？”


罗伯特不否认自己曾想花钱买一夜欢情，但他见矢言语气坚决也不勉强，退而求其次，他说：“反正你无亲无故，我和我妻子领养你吧。”矢言道：“我还是不会跟你睡觉的。” 罗勃特笑起来，“我知道我知道，你真是个孩子。”


矢言盘算了一下，罗勃特是律师，和妻子都是五十左右的人了，依旧膝下无子无女，这个方法未必不行。她终究是耐着性子考虑了几天才答应的：耐着性子去看了他的望湖别墅，马塞地跑车和乳白色的游艇，把手合到冰冷的湖水里，确定它们是真的才答应的，她不得不小心点，她不是许之行，她不能陪了夫人又折兵。


矢言搬进了望湖别墅，拜见了她的养母，有很好的气质，穿着质地考究的名牌，她拉着矢言的手：“言，你很可爱，我很喜欢你，希望这里能让你忘记了在中国的种种不快。” 矢言睇了眼站在旁边的 罗勃特，心想你是不是说我在中国没饭吃，没衣服穿，没书读才骗她点头收养我。


罗伯特给她买了骑马的行头，她从试衣间里出来，白生生的身体被掩在荷叶边黑丝绒的马术服里，她想起君欢比她胖一点，她的腿细长而结实，，胸脯很美。她对罗勃特道：“我要再买一套。” 罗勃特自言自语：“再买一套替换也是应该的。” 矢言要了一套深红一套全黑，然后 去邮局写了君欢的地址把深红的放到盒子里，没写落款，抚摩着那个纸盒，她道：“君欢，我也只能为你做这些。”


罗勃特太太平平收养了她一年，终于有一天趁妻子不在，偷偷进房，他说：“你知道我很喜欢你。” 矢言不语，他开始坐立不安，他抓着头道：“你知道我在你身上花了许多钱，利蒂亚也开始怀疑我和你的关系，” 他拿眼角瞄了矢言一眼道：“但我们什么都没有。” 矢言静静地看了他两妙，然后开始脱衣服。完事后，罗勃特道：“你留下来，还是做我们的养女，我不会亏待你的。” 矢言整理好行装，道：“我们已两不相欠，我没有理由继续卖淫，再见。”


离开罗勃特后，矢言就得了臆想症，并且神经衰弱。她会怕，怕得躲在墙角。她说听到有人在对她说话，时男时女，叫她宝贝，叫她亲爱的。她整晚整晚的失眠，裹着毛毯跑到天台抽烟，第二天清晨留下满地烟尸。她辍了学，去一家快餐馆打工，因为神思恍惚，被炸薯条的热油烫了几次，手臂上伤痕累累。


一夜她糊里糊涂的进了医院，警察说她半夜一个人站在天台上，想要往下跳。这些她都不记得了，只反复在想：如果真跳下去，也就一了百了。她依然活着，真不知道是万幸还是不幸，她哀哀地挺在床上，外面是灰灰的天，就像她第一次遇见君欢的天气，那时她才十九岁，君欢十八，她吹她的口哨，她看了她一眼，逃进房。纪德说：“How would one tell a story about happiness? One can only tell of the origins of happiness and its destruction. So far, I have told you of the origins. ”


把幸福摆示人前，然后亲手颠覆，或许这就是人生。


医院开销不扉，她没有保险，趁着夜半逃跑了。跑回家，收拾了一个箱子就离开，她感觉自己是个穷寇，被逼得惊不择路落荒而逃。出租车在午夜的城市来回折返，开出租车的印度人道：“小姐，你打定主意好不好。”她想过去找罗勃特，但当日是她执意离去，现在却去沿门托钵。更何况，罗勃特那么老！


敲开乔的门时，里面正在开派对，乔当时是大学女权研究的导师，每一届学期的最后一课，就是到她家开派对庆祝。矢言也曾是她班上的学生，乔很喜欢她，当年聚会时乔曾对她说：“言，这是我住的地方，如果愿意，这里也可以是你的家。”当时矢言正在和罗勃特钩心斗角，对于乔的好意，她只是笑笑。事隔一年，她拖着行李，蓬头垢面地站在众人疑惑的目光下，握紧自己的行李，满脸决绝，“我找乔教授。”


乔没想到是她，示意大家继续玩，自己把矢言领进了内房，学生中有人吹起了口哨，“那一定是教授的女朋友。” 有人在旁偷偷使眼色，低声制止：“不要乱说，她是言，上一级的，我认识她。”


乔收留了矢言，送她进了医院，为她治病。流言四起，说同性恋教授留宿女学生，校方施加压力，乔也不自辩，主动辞了职，矢言为乔的好意感激她，做了她的女朋友，她们之间相差十四岁。有时矢言自言自语：“我六十六时，你已经八十岁了，那怎么好。”


护士进来换床单，乔走了。矢言站在窗前，看着乔的身影在停车场里不见。新换的床单，有股烘干纸涩涩的寒香，她盘着腿，从君欢想到罗伯特再到乔伊丝。她没有其中任何一人的照片，罗伯特相貌平凡，不记得也罢，君欢却曾是倾国倾城，当初风华正茂，两人谁也没想要留照为存，如今的君欢，比之当日，也应该丰肥些了吧，记得她曾经笑着懊恼：“我一到冬天就有发胖的危险，简直是痴肥！”


电视里在放La Double vie de Véronique，维络尼卡的双重生活，挺早的片子，两个维络尼卡，生 在华沙和巴黎，维络尼卡有琥珀色的眼，维络尼卡有深褐色的发，她在镜头里拍下过她，她死的那刻，千里之外，她在与男友做爱，忽然悲不能自己。两生花，他们说----你死去， 而我永久思念， 我们只曾一面，然后矢志不渝。矢言靠在床上，拿个桔 子，静静地剥着皮。命运从出走的那点断 裂，迢迢千里，若你平庸，而我绝路，若你繁华，而我萧条，你曾是我的爱人，来替我过完此生，我们不言彼此，你的好就弥补了我的悲。


她还记得她吹的口哨，把手搭在她手臂上说：“你可真瘦。” 她记得她“美人” 的味道，记得她 的单薄她的美丽，在车站上，她拉过她的手，她帮她化过妆描过眉，记得她不驯的时候，叉手冷笑，点烟的姿势，她和她说过“生生世世。” 她无依无靠时抱着她说：“矢言，我会在的。” 她拿高跟鞋踩警告书，握住她的手说：“我们不可如此枉费。” 她心碎的时候，说：“早知如此，何必当初。”


窗外依旧是灰灰的天。“或许真的可以从头开始。”矢言把桔子皮整整齐齐地放在桌上，从窗口跃身跳下。

(完)