解连环

冬考结束，两人买了红酒庆祝，喝到醉熏熏做爱，高潮都糊里糊涂。第二天清晨电话铃大作，君欢看见矢言裹了个浴巾跑去接电话，右眼皮跳了一下，然后就听到矢言哭了起来，她母亲心肌梗塞，没送到医院就不行了，一句话都没留下。矢言一边哭一边收拾旅行包，君欢坐在旁边，如死者家属，她已经多少年没有生离死别，到临急要用简直逼不出一滴，她不否认有惆然的真心，但仅止于此，无可复加。


一切早已注定。矢言近年来一直想这个问题。她曾经问乔，到底什么叫机缘巧合，你我在某天偶然相遇，我问你借火，你夸我长得美，难道就算？法人讲happenstance,电影里甲掉了钥匙，被乙拾到，以为是丙的，丁是丙的情人，戊的妻子，发现那钥匙竟能开自家房门，从而发现甲戊原来早有一腿，若不是甲粗心，乙热心，事情也无从揭穿，换句话讲，就是“虽曰天命，岂非人事” ，所谓偶然，不过也是由人注定。所谓因果，不过是每个人身后长长的尾巴，上面有无数的死结，无数的注定，无数的在劫难逃。


原来如此。


那次丧事君欢也去了，究竟不放心矢言。矢言的舅舅来汽车站接，帮着矢言拿行李。家门已是白绫白挂，堂中设灵，矢言妈就直直躺在那，矢言望见母亲遗容，只道了一句“姆妈”就泪如雨下。矢言孱弱，当天病倒，所幸亲戚帮着张罗寿衣，联系殡仪馆，君欢就陪着矢言，和睡在那张红木大床上，矢言烧到胡言乱语，君欢忙着喂药换冷毛巾，硬着头皮从死人身边经过，也顾不上害怕。有亲戚说，“怕是她母亲舍不得她，要一起带走。”君欢变色，瞪着两人，满眼愤怒。


夜来矢言叫君欢的名字，君欢道：“亲爱的，我在，你要什么？”


“我怕” 矢言手心冰凉，“都解脱了，留下我来受苦。”


君欢挨着她躺倒，把她的手捉到内衣里，吻她的眉心，“我会在，矢言，我会在的。”


月晚无光，君欢抱着矢言，轻轻念一首南京童谣：“月亮月亮耙耙，里面有个妈妈，妈妈出来倒马桶，里面有个老太，老太出来烧香，里面有个姑娘…”


矢言对着窗户，跟着念：“姑娘出来梳头，里面有个黄牛，黄牛出来喝水，里面有个乌龟，乌龟出来爬爬……后面是什么来着？”矢言惘然若失，毕竟只听君欢念过一遍，十几年了，君欢，你在哪里，可还爱穿着高跟招摇过市？


门突被推开，记忆打断。护士把药拿进来，“言，吃药喽。”她们讲话都很大声，工作习惯，这里的人都有病。


“春天了。” 矢言看着窗外自言自语。


护士笑了，递过药片。“精神挺好？”


“嗳”


护士盯着她把药咽了才走，她拿了披肩踱到院子里，院落有高墙，有矮的树和躺椅，她躺在椅子上，望着天上的云，她曾和君欢说过死了以后要住到云上，挑一块大而白的云彩，君欢笑她是儿童的头脑被禁锢到成人的身体里，又说你以为死了就身轻如燕，下雨摔你个魂飞魄散。这都是多久以前的事了？


追悼会那天，君欢也黯然，空气里尸腐的味道令人作呕，吊唁的花篮鱼贯而入，两条白缎，一行黑字，生前拥挤，死后亦然。最后告别，亲朋好友围成一圈从遗体旁走过，君欢看着白菊花堆里僵硬的妇人与矢言说“你妈很不幸，你要活得比她好。”


君欢本要回去过春节，她拖拖延延到矢言作完了头七才订车票。送别那天，火车站人潮汹涌，春运返城的民工影影绰绰，君欢在人群中格外单薄，矢言担心，拉她的手，君欢笑说我波涛澎湃，挤不扁的。


枝头已开出嫩芽，矢言脱掉披肩，放在膝上。她的家乡，三月天就桃花满树，四月梨花压倒海棠，不像此处花信迟，三月冻骨四月凉。


君欢走后那几日发生了什么，当日的吴县，很多人不知内情，以为她悲伤过度，想不开就投水了。君欢连夜赶到，接到电话那刻她在做头发，春节留校的苏柠柠声音晃得像一盆水：“君欢，矢言她出事了。”


“为何寻死？”下沉的时候其实她心明如镜。那个压在她身上，有股烟气和酒气的肉体。黑暗里她挣扎了，喊了，有双手紧紧抓住她，堵着她的嘴，微光下，她看到那张脸上是母亲的眉眼。一粒泪滚落，从今以后，死生也是寻常。


君欢一定要矢言报案，矢言道：“报了又如何？” 君欢睇了她一眼，“你怎么了。” 矢言丢过来一本 存折，六位数字，她道：“我要多少就取多少，君欢，我和旁人并无不同。” 君欢叹气道，“你这又 何必，若是为钱，当初却去投河。”矢言背对着君欢梳头，梳子却停在发梢，“一时意气而已，既然没有死，就要好好活着。”


继续梳头。一梳梳到白发齐眉，二梳梳到子孙满堂。港剧里的台词。好得很，只是没机会了。君欢一拍桌子往外冲，矢言叫住她：“你若去报案，我就死在你面前。”


矢言是满七之后才和君欢回校的，临走的时候，一家人跪倒在地，男的自扇耳光，女的和一双儿女一语不发地在那里磕头。矢言冷冷地看那人打得自己两颊高肿，“你们走吧。”他们诚惶诚恐地走了，只留下那本存折，她跌落座上，嚎啕大哭。


她变得苍白又执拗，坚持要减了长发，君欢夺她剪刀，手臂被划了血口子，她追进浴室，从后面抱着矢言，拦腰抱着。


“矢言，我们还年轻，可以从头开始，你不要剪头发，说好生生世世，你难道要丢下我？”


矢言看着君欢，拿了一撮头发道，这发上有那人的百子千孙，你要还不要，君欢，我再也回不去了。


矢言坚持减掉了长发，君欢无可奈何，只是静静地收了她剪落的发。她依旧想着报案，问起当日有没有用套子，是不是危险期，矢言如此温良，也被激怒到双颊通红，她说：“岳君欢，你是不是还想知道我们用什么体位，我爱你两年，你竟然待我如此！”


夜深两点，矢言被恶梦惊醒，君欢抱着她的头安慰她，顺手一抚，才惊觉头发没了，短发的矢言还是矢言么，君欢去吻她，忽然泪流满面，矢言看了她一眼，说你终于也明白了。


果真回不去了么，君欢一个人出逃，躲在楼下，不敢走远，怔怔看着房间的那个窗口，仿佛隔世。远处一群民工勾肩搭背地走过，她想如果这其中任何一人跑过来把她强奸，她和矢言就平了，矢言死，她就可以跟着她一起死，她自残堕落，她就陪她自残堕落，要下地狱，矢言可以拉自己垫背。


再回楼上，发现矢言没睡，斜躺如一座雕像，君欢轻轻走到床边，掩身上床。黑暗里，矢言道，君欢，你还爱我么？君欢道爱，矢言问，你会一直在对么。君欢道，对。那边没有了声音，君欢知道她在哭，窗外明月彻骨，被子虽裹紧身体，却是暖不抵寒，一如人心。过了这一夜，明月不再，心也不复今时，有一种时候，面对流逝，我们既不能停止它对我们的残害，但也不能哀悼，就这样无声地躺着，当成一种逃离或是解药。


琵琶声歇。矢言不再弹琵琶，那弹琵琶的手指也不再冰凉地撩过君欢的背脊，她上网聊天，对别人讲自己的故事，她有时把君欢叫来，对她说这个踢很同情我，君欢问她什么是踢，她解释给君欢听，君欢被刺痛了，甩手就要走，但却不甘心，转头质问：是为我保护不了你么？矢言不语，只是苦笑，君欢泪一滴一滴掉下来。早知如此，何必当初。


这天晚上君欢抱着被子睡客厅，坏梦连连，都是有关矢言的生。死。存。亡。君欢不敢再睡，一个人呆坐到鱼白，最终轻轻推开了卧室门，床上矢言正自熟睡，抱着君欢的笨狗熊，一如从前，抚着门，君欢泪如雨下：“矢言，矢言。”古人说相见欢，相见而欢，遇见了，爱上了，然后不离不弃，简单到不像话，原来古人也说了谎话。