第八章　《痴情女》的故事

   “早晨好。”
    “早晨好，瓦伦蒂。”
    “莫利纳，醒来后怎么样，不再感到忧闷了？”
    “是的，我象是真的得到了解脱……这会儿，我什么也不想了。”
    “莫利纳，如果你感到很好，就别再乱想了。无论想什么，只会使你灰心丧气。”
    “你呢？”
    “我？我也不准备想什么了，我只想看书。
    那是我的救命药。”
    “昨晚的事后悔了？”
    “不，我从不吃后悔药。我越想越坚信，性欲本身是纯洁无邪的。”
    “瓦伦蒂……我还未曾有这般快乐过，只是在幼时，每逢妈妈给我买个洋娃娃抱，我才这般高兴。”
    “你能不能再想个优美动听的电影故事……
    等我看完书，你就能边烧饭，边给我讲故事。”
    “好的，你喜欢听什么样的电影？”
    “你自己真正喜欢的。这回不要考虑我喜欢不喜欢。”
    “是实话？”
    “是实话，莫利纳。你知道我现在想听什么？
    说来有些可笑……”
    “我想知道在你母亲买的玩具中，你最爱什么？”
    “洋娃娃……”
    “哈哈哈哈……快叫他们把门打开，要不，我要尿在裤子里了……”
    “你为什么笑得这么厉害？”莫利纳诧异地问。
    “因为……哎哟，我笑死了……哎哟，我最终会成为精神分析医生的……”
    “那有什么不对？”
    “没什么……我只不过想证实一下我自己和那，那玩具之间的关系……你能肯定你小时候喜爱的不是玩具士兵之类的东西？”
    “是的，我最喜爱有着金色发辫的洋娃娃，它能眨眼睛，一身巴伐利亚人的服装。”
    “哎哟，快叫他们开门……我受不了了，我真不敢相信你这话……”
    “我觉得，这是你笑得最厉害的一次。我敢发誓。”
    烧饭的时候，莫利纳讲起了他的第六个电影故事。
    “这个故事发生在墨西哥的某个海岸城市。
    一座气派雄伟的别墅，通夜灯火辉煌。破晓时分，场化装舞会己接近了尾声。绝大多数的客人早早回家就寝了，只有几对舞伴还留下继续跳着，其中一对甚至还依旧戴着面具。维拉克鲁斯的火曜日忏悔终于宣告结束，太阳升起来了，四旬节来到了。那对仍戴着面具的舞伴最引人注目：她高挑个儿，纤细的腰，头发从中路分开，披散到腰间，小巧的鼻子笔直挺拔，额头上套了个钱币串成的箍。而他则身材魁梧，黑黝黝的皮肤，一脸浓密的大胡子，波浪式的卷发一边倒。
    “他对她说，乐队将演奏最后一段舞曲，这该是卸面具的时候了。可她不同意，说是黑夜将以他俩各自不明对方身份而告终，因为他们将不再相遇。他固执地除下了自
己的面具，露出了他那漂亮英俊的脸。他还再三对她说，他要等她一辈子，决不让她滑出自己的手指缝。他一低头，无意之中看到了她手指上戴着一枚罕见的嵌宝戒指，便忙问这戒指是否代表正式订过婚了。她回答说，正是如此。她要他坐在车内等她出来，她得重新作一番化妆。他听从了，在外面等啊等啊，然而她再也没出现过。影片镜头转到了墨西哥的首都。小伙子原来是一家主要日报的记者，一天下午，他正在报社伏案工作，偶尔注意到了一篇文章。这篇文章拼拼凑凑，编成了一起丑闻，披露某个红极一时的女演员兼歌手引退之后，正与某个实力雄厚的大亨一起隐居。文章没有提及这个大亨的姓名，但明眼人一看便清楚，他是使许多重要人物都感到畏惧的巨头，大致属于黑手党一类。文章还配有大量的照片。青年人看着照片，不由得沉思起来：这个美丽的女人曾因演时事讽刺剧而一举成名，成了非常成功的舞台演员。但她的艺术生涯还刚刚开始就宣布引退了。
    

    不知怎地，这女人看来相当面熟。在一张照片上，他发现她高举香槟酒杯的手上也戴着一枚罕见的嵌宝戒指，一团疑云顿时消散了。他不露色声地打听到了这起正在酝酿之中的丑闻始端。同事们告诉他，这段消息一经发表，一定会轰动。眼下他们要做的只是设法搞到更多的照片，譬如她在台上的脱衣照。一句话，见报时间指日可待。
    青年记者还弄到了她的地址，因为同事们正在暗中监视她。他专程登门去拜访了她，她居住的超现代化公寓住宅使他惊讶不己。房内的灯光是清一色的暗装置，使人说不上灯光究竟来自何方，所有的家具全套上了洁白的塔夫绸。她坐在长沙发上，认真地聆听他的话，青年记者叙述了丑闻的经过，自告奋勇替她去销毁所有的照片，不让那篇文章见报。她连连向他道谢。青年记者问她，关在金色鸟笼里是否真的幸褐？她表示不希望听到他这样的话语，但是她也向他吐露了真情。原来，她虽然爬到了成功的顶峰，但在经历了可怕的折磨之后，已经心力交瘁。她轻信了一个男人，受了他的骗。那个男人极其富有，带着她游遍了世界各地。可一回到家，他变得越来越嫉妒，把她禁锢在家中，唯恐别的男人与她接触。
    她厌倦了这种丧失自由的囚犯生活，哀求他让她重新回到舞台上去，但他冷漠地拒绝了。青年记者说，为了她，他愿豁出一切，他不怕那个大亨，她两眼正视着他，拿出了一支香烟。青年记者走过去为她点火，顺势亲吻了她。她没有躲避，而是紧抱着他，嘴里不住地说：‘我要你……’两人在一阵冲动之下，全失去了自制力……
    当他向她建议一块逃跑时，她害怕了。青年记者叫她不要胆怯，两人在一起能走遍天涯海角。她提出暂缓几天，青年记者却斩钉截铁地说，要么现在，要么永远不。他拉她，推她，摇她，想让她去掉惧怕心理，而她的反应则恰恰相反，认为男人都是一丘之貉，她不想再成为男人的玩物，这次她要自己作主了。青年记者听罢，大步流星地走到门口，他永远不想再见到她了。
    她猝然发怒了，叫他稍等片刻。她走近卧室，拿出一叠钞票，说是作为他帮忙销毁文章的报酬。
    他一使劲将钱统统甩在她的脚跟前，然后扬长而去。走到街上，他不由得有几分懊悔，知道自己过于鲁莽了。他一时不知干什么才好，最后来到酒吧，拼命地往肚里灌酒。透过酒吧内弥漫的烟雾，他隐约看到钢琴前坐着一个盲人，他正在弹奏一首缓慢、悲伤的曲子，这正是他俩在忏悔日舞会上跳的一段舞曲。青年记者喝着喝着，开始为舞曲填词，并张口唱了起来：‘尽管你是……一个囚犯，在你隐居的家中、在你心中仍低语着……我爱你。你的眼光照亮了阴影，你的微笑带来深深的痛苦，你的双唇，我记得……曾说过谎言……我扪心自问，我是否爱过这两片红唇，它们的吻如此热烈，如此热烈……“次日，报社上上下下忙作一团，人人都发动起来寻找那篇文章。显然，人们是不可能再找到它了，因为青年记者己把它锁进了自己的抽屉。
    文章不见了，主编便取消了这个选题，青年记者这才松了口气。迟疑了一会儿，他拨通了她的电话。电话中，他请求她原谅，末了还提出要与她再见上一面。她答应了。就在她收拾停当去与青年记者约会的当儿，不禁又犹豫起来。这时，那个大亨走了进来。大亨年过半百，头发已呈灰白色，身体也胖得有些笨重，不过作为一个男人，模样还算可以。他见她要出门，忙问她去哪儿，她回答说是去买东两。他立即要陪她去，她婉言谢绝了，大亨起了疑心，但他没有公开指责她，装出了一副若无其事的样子说：‘去吧，想买什么就去买什么吧。’他一旦发现她在撒谎……
    当然，他不会对她本人进行报复。他很清楚，没有她，他是无法生活下去的。可他要向任何胆敢接近她的男人报复。大亨告辞走了，她也出门了。
    这时青年记者正坐在一家时髦的酒吧里等着她，他不时地看着手表，慢慢地意识到她是不会再来了。他又要了双份威士忌。又过了一小时、两小时，他已完全醉了。他动作僵硬地出了酒吧，回到了自己的办公室。他吩咐工友给他端杯咖啡来，他想用工作来使自己忘记一切。第二天，他来得很早。主编见他如此勤奋，很是高兴，因为这天正值发稿最紧张的时候。他一心一意地工作，早早地交出了主编布置的文章。青年记者离开了报社后，神不知鬼不觉地又转到了她家附近。他实在克制不住，还是按响了她公寓的门铃。此刻正是下午五点，她与大亨在一起用茶点。大亨送给她一件意外的礼物――祖母绿项链，这是专门为昨天挑起不愉快的事而表示道歉的。听了女仆的禀告，她吩咐回话不在家。说话之际，青年记者却一头闯进了屋里。看见他已经进来了，她也就顺水推舟，把文章事和盘向大亨托出。青年记者见不得她挽着大亨手臂的亲热模样，一股怒火直冲脑门。他说这件事整个儿地使他感到恶心，现在他所想的就是永远忘却她。说罢，他气呼呼地走了，但他把一张纸遗忘在桌上了。她拿起来一看，原来是他专为她谱写的歌词。大亨目不转睛地盯着她：热泪在她的眼眶内打转，她再也无法掩盖自己爱上青年记者这一事实了。大亨恶狠狠地瞪着她，问她究竟怎样看待记者那小人。她无法回答他的问话，只觉得喉咙里有东西给噎住了。但她看到大亨的脸涨得通红，只好忍气吞声地说，那记者对她的生活毫无意义，她仅仅是因为文章一事才与他有过交道。大亨问起了那家报纸的名字，发现这家报纸正在无情地调查他与黑手党的关系。他又追问青年记者
的姓名，说是想贿赂他。姑娘吓坏了，深知他真正的目的是要报复，她拒绝说出他的名字。大亨恼羞成怒，狠狠地打了她一巴掌，并将她推倒在地上，气呼呼地走了。
    “再说小伙子的事吧。他算是给毁了，他不愿再去工作，在一家家酒吧消磨时光。报社派人来找他，给他打电话，他只要一听到上司的声音就立即挂掉电话。日子一天天过去了。有一天，他突然在报摊上看到了以前工作过的那份报纸刊登了一则预告，说下期将登载独家新闻――现己引退、曾一度走红的明星的私生活内幕。他气得浑身发抖，立刻向报社奔去。天己晚了，报社早已关上了门，不过值夜班的人毫不疑心地放他进去了。他走进自己的办公室，发现报社同事己把他的抽屉撬开了，桌子已由另一名记者占用了。他马上去印刷厂，但印刷厂离报社很远，等他赶到己是次日清晨了，报纸已随着印刷机滚筒源源而出。青年绝望了，他捡起锤子当场毁掉了报纸的全部版面。这一举动使成千上万的比索付之东流，报社将他踢出了同业工会，搞得他再也不能重操记者职业。他四处飘流，一回回地酗酒，醉得人事不省。有一天，他来到一处海滨，想寻找旧时的记忆：维拉克鲁斯。在码头脚下的一个面向大海的低级酒吧里，一支富有地方色彩的乐队正在演奏一首凄惨的歌曲。小伙子摸出小刀，边唱边在刻满名字、脏活的酒桌上刻下了歌词，歌词是这样的：‘当他们跟你谈起爱情和它的魅力，他们供给你太阳、月亮和星星……如果你还想着我……就别说出我的姓名，因为你的嘴唇要回忆…，到底什么是爱情……如果他们问起你的昔日，就谎说你来自一个奇异的世界……’他开始想象起她
的容貌来，并真的在白兰地酒杯底下看到了她的身影。她来到了这家酒吧，满含热泪，深情地望着他。他俩用近似耳语的低声结束了这支歌：‘因为我获得了爱情，克制了种种悲伤，我将永远永远不再哭泣……，’他擦去了挡住视线的泪水，发觉她并不在身旁，酒杯底下只有他自己的倒影。于是，他使足了浑身气力，将杯子往墙上摔去，酒杯立时化为齑粉。”
    “你为什么刹住不讲了？”
    “……”
    “别装出这副嘴脸来，我说过了，今天不允许有不愉快的心情，不许！”
    “别那么摇我……我被你吓坏了。”
    “别把哀伤传染给我，你也别吓着了……我唯一想做的是遵守诺言，让你忘却种种丑恶的事物。这些都是我在早晨发誓要做到的。你不要太灰心了……”
    又是一天过去了，夜晚又来临了，莫利纳慨叹地说：“真不知今晚外面是怎样的了？”
    “我猜想不太冷，但很潮湿，”“唔唔，也许是这样。瓦伦蒂，潮湿的天气总使我敏感，浑身发痒。但今晚我却没有这种奇痒。”
    “我的感觉也很好。”
    “饭还合胃口吗？”“行，饭……”
    “存货不多了，小伙子。”
    “都是我不好，莫利纳。”
    “我俩都有错，吃得超量了。不过，明天至少还可以有点奶酪、面包和蛋黄酱吃……”
    “明天再说吧。”
    “瓦伦蒂……”
    “什么？”
    “我想告诉你一件事，但别笑。”
    “我想……睡着了，就不要再醒来。当然想到妈妈，想到她会孤独，我心中就不安起来。
    我告诉你，我最想做的事莫过于死去。”
    “但你得先给我讲完故事。”
    “呃，还有好多呢，光今晚讲不完。”
    “别忘了，这也许是你给我讲的最后一个电影故事了。”
    “也许是这样，只有上帝知道。”
    “睡觉前，先讲上一段。”
    “讲到你听累了想睡觉为止。”
    “好。上回讲到哪儿？”瓦伦蒂问。
    “那姑娘下决心离开了大亨。她决定自食其力，她感到再这样生活下去是可耻的。今晚，她将首次在一家夜总会登台演出，下午彩排。想到要在观众面前再次露面，她显然有些紧张，双手颤抖着，但眼里却充满了无限柔情。她向提词人要了一支烟，在夜总会歌舞厅边上的希腊式圆柱前站下，用深沉悦耳的嗓音开始了对歌词大意的介绍：‘人人都说……人不在了，就能忘却，但我发誓……事实根本不是如此……从我们在一起的最后一刻，我从此只知道……懊悔。’这时，隐而不露的乐队为她伴奏起来，她放声高唱：
    ‘你偷走了我心中为你珍藏的吻……这是不是你？’在乐队短短的停顿中，她有节奏地漫步到了房间中央，转了一圈，又高唱起来：‘爱的心在燃烧，你怎么能离开！……当你发现我的心己捧出……带着无比的狂喜……你，却在远方……象孩子一样哭泣，寻找那天我给你的喜悦……’歌虽说唱完了，但她整个人好象完全忘记了自己，她的脑海里只有青年记者一个人。所有观看排练的人都对她报以热烈的掌声。她高高兴兴地走回了化妆室，思忖着记者得知她离开大亨，将会重新参加工作。然而，一个沉重的打击正等待着她。大亨已买下了整个夜总会，未等她登台正式演出，夜总会就被命令停止营业。此外，她还收到拘押票，原来大亨已收买了全部珠宝商，说她持有的珠宝都没付过现款。她意识到该死的巨头已横下心来阻挠她工作了，想逼她乖乖地回到他的身边。但她决不愿就此屈服，她和自己的经纪人商定，什么活都干，等候有机会签一个好合同再出来演出。”
    “而那个在维拉克鲁斯的青年记者，这会儿己把手头的积蓄用了个精光，到了不得不出外找工作的地步。他不能再当记者了，他的姓名己上了同业工会的黑名单。多日酗酒使他脸部皮肤松弛，外表一副邋遢相，老板们谁也不想雇用他，他只得在一家锯木厂当苦工。由于体力不支，胃口锐减，他饭一口也咽不下去，整日只觉得口渴。一天下午，他终于累倒了，被人送进了医院。他发着高烧，在说胡话时叫出了她的名字。”
    工人们翻遍了他身上所有证件，找到了她的地址，就往墨西哥城给她打电话。幸好，接电话的是好心的房屋管理人，他将口信捎给了姑娘。姑娘这时在一家廉价寄宿处租了一间小房间，她得知这一消息后，立刻准备动身前往维拉克鲁斯――可是，最艰难的事临头了：她没有钱买车票。寄宿处的老板，那个又老又胖的讨厌家伙听说要向他借钱，一口回绝了。她说好话，陪着笑脸，老头这才松口说，行，不过有一个交换条件……接着你就看到了他夜晚钻进了她的房间。
    “她慢慢地走进了病房，一步步地走向青年记者。病房里全体病人的视线都集中到了她的身上。她穿戴朴素，一身白衣，头发往后简单一扎，没戴任何首饰，但美极了。然而，她的一无所有对记者来说，具有另一层意义，她已摆脱了大亨提供的豪华生活方式。一见到他，她说什么也不敢相信自己的眼睛，因为他变得太厉害了。”
    这时，实习医生过来告诉记者，主治医生关照他可以出院回家了。眼下他需要的只是要注意身体，好生养息，千万不要再去碰酒了。记者苦笑地反问他的家在哪里？姑娘忙回答说，他有家，现在她就领他回家――她事先在维拉克鲁斯郊外借了一间房子。房子不算好，但有海风吹拂下的椰树遮荫。一到住处，她见他太虚弱，忙铺床让他休息。他躺着，手紧握着她的手，不住地说他不久就会恢复的，因为她的到来给他带来了无比的喜悦。
    “日子一天天地过去，在她的精心护理下，他恢复了健康。但是他也有点心神不定，因为她总不让他去她工作的那家豪华旅馆。每晚她去唱歌前，也不让他陪着，至多让他送到家门口。慢慢地，嫉妒心又钻进了他的头脑。他问她，为什么象她这样的歌星竟然不上报？她回答说，这是为了防止大亨闻讯追踪而来。至于不让他在旅馆露面，原因简单得很，怕大亨派人来杀他。一天，他终于去了那配有正厅晚餐俱乐部的一流旅馆，旅馆张贴的海报上只字不提她的姓名。他向人打听，但谁也没见过她这人。听了她的名字，人们总算隐隐记得她是以前的一个明星。记者绝望了，他在码头上漫无目的地荡来荡去，看到了最不愿目睹的一幕：低级酒吧门外的路灯下，站着一个妓女，这不是别人，正是她。原来她是这样挣钱来养活他的！他躲了起来，不让她瞧见自己，随后伤心地回到了家中。清晨，他第一次在她回家时假装熟睡了。第二天，他起了个大早，随便找了个借口就出外找工作去了。他很晚才回家，但一无所获，反倒把她急坏了。晚上，她又要到街上去兜客了，他乞求她：‘不要再去了，因为夜里很危险。今晚就和我呆在一起吧。我怕以后再见不到你了。’她叫他别紧张，她出外完全是为了生活：房租要付，明天还
要去看医生。
    她瞒着他，同意了医生提出的新的治疗方法，但收费昂贵。她还是离家了……他意识到自己己成了她肩上的沉重负担，压得她含垢忍辱来养活他。他来到海滩，看着渔船在夕阳中满载而归，天空此时己挂起了一轮明月。热带海面的夜晚没有一丝风浪，万籁俱寂，唯独他的心不平静。渔民们哼起了一支很悲哀、很悲哀的渔歌，小伙子填了歌词，把它唱了出来。这支歌的歌词我已记不清了，反正大意是请月亮给她捎个信，因为月亮将和她一样，出发到城里去过夜。对她说，要保重，因为过着妓女生活的夜晚只会带来痛苦，令人最后哭泣。次日清晨，她回家到处找不到他的人影。他留了一张条子说，他爱她爱得发疯，但他不愿成为她的负担。她不必再去找他了，因为上帝如果有意让他们再相会……他们不必付出痛苦也会再见的，她看到家中扔下了好多烟头，还有一只火柴盒也遗忘在那儿。一见这火柴盒，她什么都明白了，知道他已看见过她，因为在码头酒吧内，人们能随手拿走这样的火柴盒。……”
    “没了？”
    “不，还有好多呢。我们还得花很长时间才能讲完故事的结尾。”
    “你想睡觉了？”
    “不。”
    “那又怎么啦？”
    “这部影片真的使我灰心丧气。我也不知道为什么会讲起这个故事。”
    “……”
    “瓦伦蒂，我有个不好的预感。”
    “都预感到什么？”
    “他们将会把我关在另一间牢房里，再也不让我出来了。这样的话，我就不能再看到你了。”
    “猜测未来是没有什么好处的，莫利纳，无法预知可能发生的事。”
    “我担心事情会变坏。”
    “坏到什么地步？”
    “瞧，对我来说能否出狱是个很重要的题，但这主要是为了我母亲的身体。另外，我又担心没人在这里……照顾你了。”
    “你就不为自己着想？”
    “是的。”
    “莫利纳，我想问你一些事。”
    “什么事？”
    “很复杂。呃，是这样的，从肉体上来说，你我都是正常的男人……”
    “唔唔……”
    “当然，从各方面来看，你也不低人一等。既然如此，你为什么不想象男人那样干？”
    “不，我不能那样……”
    “为什么？我不理解的正是这一点……并非所有的同性恋者都是那样的。”
    “对，有各种各样的同性恋者。但我，我不喜欢那样做，”“我想听的是，假如你喜欢当女人……那你不应该由于这点而感到比别人差……你用不着屈从别人。”
    “但如果一个男人……是我的丈夫，他就会发布命令，这样他就会感觉良好。这是很自然的事，因为这样做使他成为……一家之主。”
    “不，一家之主和一家之妇必须平等相处。
    如果不是这样，他们之间的关系就变成了剥削形式。”
    “平等了，就没有乐趣了。”
    “为什么？”
    “呃，这完全是家庭秘密……所谓乐趣就在于，当一个男人拥抱你时……你可能感到有点惧怕。”
    “不，那全错了。是谁把这种思想灌输给你的？”
    “我就是这样体会的。”
    “谁用这种胡说八道塞满了你的脑袋，使你从小就接受了这种无稽之谈？做一个女人，根本用不着成为……殉道者。我如果不是怕疼的话，一定会叫你来爱我，证明一下作为男人，并不意味着享有高人一等的特权。”
    “别再说了，这种谈话实在毫无结果。”
    “对我来说，却很有意义，我们还是好好谈谈吧。”
    在阴森的监狱长办公室里，监狱长正给他的上司内务部长打电话，汇报他精心策划的计划。
    “几分钟后，我就要见他。是的，我们答应再给莫利纳一星期的时间。另外给瓦伦蒂造成这样一个印象：莫利纳要转牢，他将获得赦免。是的，这完全是莫利纳的主意。当然，时间很紧迫。是，明白了，他们在对左翼分子发起反攻之前，想掌握内幕情况。万一他真的没有东西要传递，没进展，对莫利纳应该怎样处置？明天一早就释放？是，不能浪费时间了。我明白，今天不放，这样就让瓦伦蒂有时间盘算计划。太完美了。假如他叫莫利纳捎信，莫利纳就能把我们引到他们的家门口。问题是不让他知道自己被跟踪。”
    “我们的莫利纳有些不正常，我不知道怎样解释……他好象隐瞒了些什么。莫利纳被他拉过去了？不，他是害怕瓦伦蒂的人报复。”
    “瓦伦蒂可能对他作了工作？这是一种可能……还有一种可能，莫利纳不希望在离开这里时，同任何人达成妥协，包括瓦伦蒂。是，请原谅我的插话。此外还有一种可
能……”
    “是这样的，如果莫利纳出去前还不能向我们提供任何线索，我们还准备了一个方案：登报或放出风去，说莫利纳是个间谍，他已给警察提供了有关瓦伦蒂组织的情报。瓦伦蒂的人听到这一消息后就会来找他算账的，到那时我们再把他们包围。一旦莫利纳出狱，可能性就更多了。
    啊，我很高兴，别客气。当然，等莫利纳一离开办公室，我就再向你打电话。好，好，马上打……再见。”
    下午，莫利纳被带到了监狱长办公室。监狱长向他射来冷峻的目光。莫利纳不禁打了个颤抖。
    “事情怎样了，莫利纳？有什么进展？”
    “恐怕没有，长官……我想……我是多么想……”莫利纳惊慌地回答。
    “一点也没有？”
    “是……是的”。
    “瞧，莫利纳，只要你给我们略微提供一些情报，我就有理由释放你。对你直说吧，释放你的文件都准备好了，只等我签字。”监狱长的嘴角牵动了一下，露出了冷笑。
    “哦，我明白，我已经竭尽全力了。”
    “总该有点迹象吧？任何线索都足够使我们采取行动，也足够让我们理所当然地在你的文件上签字。”
    “实话对你说吧，根本无法接近他――瓦伦蒂象一座坟墓那样寂静。长官，他什么都怀疑。
    我对他毫无办法，他不是……他不是个人。”
    “那让我们说人话吧，你我都是凡人……想想你母亲，想想你会给她带来的幸福。只要你释放出狱，其余的事你就别管了。”监狱长装出一副关切的模样，继续说：“莫利纳，你用不着担心他们报复，我们将昼夜不停地对你进行保护，你绝对安全。”
    “这我知道，长官，你能考虑到这点，我很感激。但我没有办法，最坏的事莫过于捏造事实。”
    监狱长沉下了脸，冷冷地说：“唔，莫利纳，我很抱歉。看来，我不能为你做些什么了。”
    “就连我的规矩行为也不顶用？”
    “不顶用，莫利纳。”
    “我的牢房，至少能让我还呆在原来的牢房吧？”
    “为什么？你不想和一个比瓦伦蒂更会开口的人作伴？”
    莫利纳哀求道：“长官，请看在大家热爱上帝的份上……”
    “自制些，莫利纳。我们没啥可说的了，你可以走了。再见，莫利纳。”
    监狱长按了下警铃。一个矮胖的警察推门进来。监狱长挥了下手，命令他把莫利纳押回牢房。
    莫利纳急忙扯着监狱长的衣袖，苦苦哀求起来：“我求你了，别再夺去我唯一的机会了……”
    “别忙，话还没说完呢。明天把东西准备好，你被释放了。”
    “长官。”莫利纳瞪大了眼珠，怀疑自己听错了。
    “对，明天，明天一早。”监狱长意味深长地说。
    莫利纳那兴奋不已的神态引起了瓦伦蒂的注意。他急切地问：“说吧……发生什么了？快告诉我！”
    “明天，我要自由了。”
    “是吗？”
    “他们让我假释。”
    “真是好运气，莫利纳！快告诉我，这是实话还是你自己编造的？”
    “是实话。”
    “真是好消息。”
    “你为我感到高兴，这太好了。”
    “我为你高兴，但也为别的事情高兴……莫利纳，你将能为我做件连你自己也难以相信的好事。我保证你没有任何危险。”
    “什么事？”
    “瞧，最近几天，我想出了一个很不寻常的行动计划，如果不把它转达给我的同志，我会急死的。我一直在想办法……现在你正可以帮我个忙了。”
    “不，瓦伦蒂，你疯了，这种事我干不了。”
    “就听我讲几句话，事情容易得很。你只要把整个过程记熟就行了。”
    “不，今天你精神不太正常。假如他们看到我和你合作，就会跟踪我的。”莫利纳慌乱得很。
    “留心些就是了。你可以等上几天，等上一、两个星期。呃，我告诉你如何断定被人跟踪。”
    莫利纳拼命地摇着手，拒绝道：“不，不，瓦伦蒂，我只是被假释。稍微出点事，他们就会重新关押我。”
    “我向你发誓，这事没有一点危险。”
    “瓦伦蒂，我跟你说过了，我不想听一个字。”莫利纳用手指塞住了两个耳孔。
    “你想不想让我有朝一日也出狱？”
    “哦，怎么会不想呢！”
    “那你就得帮助我。”
    “别告诉我你同志的事，我干不了这类事，如果他们抓住我，我会把一切都说出来的。”
    “我要对同志们负责，而不是要你来负什么责。如果我要你去做事，我必须肯定这当中没有危险。你要做的事就是等过了几天，你到某个公共电话亭打个电话，不要在你家里打，安排个假地址。”
    “假地址？”
    “对，以防电话被人窃听。安排地点必须用暗号，比如说，你告诉他们在里奥咖啡店碰头。
    他们就知道真实意思是什么，我们总是用电话联系的，明白吗？如果想到某一个地方去，口头上只说是别的地方，说是纪念碑剧场，其实是我们一个同志的家，说广场旅馆，则是博尔多街的一个角落。”
    “我害怕，瓦伦蒂。”
    “等我解释完了之后，你就一点也不害怕了。你会发现传递消息是一件非常简单的事。”
    “假如电话被人窃听，我会不会被抓？”
    “打电话时你的声音伪装一下，就不会被人抓住了。我来教你，办法有成千上万。例如嘴里放块奶油硬糖，或者舌头下放支牙刷都行。”
    “不，瓦伦蒂。”
    “我们过会儿再讨论吧。”
    “我不干！”莫利纳脸色苍白，颤抖着身子，好不容易才挤出这几个字。
    到了晚上，莫利纳终于平静下来。他望着苦闷而又生气的瓦伦蒂，不禁心软了。他悄悄地挨近瓦伦蒂，轻声轻气地说：“瓦伦蒂……假如我带了信，你认为能帮助你早些出狱吗？”
    “唔，这对我们的事业有很大帮助。”
    “而不是为了让你早些出狱？”
    “是这样。别再去想了，算了吧。我们以后再说。”
    “我们在一起谈话的时间剩下不多了。”
    “我们还有一整晚上呐。你得把电影讲完，别忘了。你一连几天都没讲。”
    “那是因为这个故事使我感到悲哀……如果你想要听，我就讲。讲完后我发誓再不用自己的问题来打扰你了。”
    大亨一直在寻找姑娘的下落。他已经知道，她过起了贫民的生活。他对自己错待她的行为感到内疚。那天早晨，大亨那辆豪华轿车开到了海边那间小屋前。他让司机去找姑娘，但被她拒绝了。于是大亨亲自出马，他请求她原谅，说他所做的一切都是出于爱情，出于失去她的绝望心情。姑娘哭着把前前后后的事都向他诉说了。
    大亨听后，觉得姑娘能作出这样的牺牲，说明她深深地爱着他。‘这些都是属于你的’，他说着，把一只盒子递给她，这盒子里放着她的全部珠宝手饰。他吻了吻她的前额便走了。姑娘开始发疯似地到处寻找她的爱人，但一无所获。她到监狱、医院等地方去找，终于在一间住满危急病人的病房里找到了他。他的身体已病入膏肓，见到她来，他微笑了。他让姑娘走近些，这样他能抱住她。姑娘跪在床前，他们互相搂抱着。他告诉她说，他的病越来越严重，昨天晚上他真怕会死去。今天早晨，他好象脱离了危险。他说，等身体一好，他就去找她。世界上没有什么东西能阻碍他俩的爱情，相反，他们要开始一种新的生活。姑娘朝站在床边的修女看了一眼，好象要她证实一下，他的身体是否真的会恢复健康。修女摇了摇头。他还在滔滔不绝地说，说他已找到了新工作，为一家大报做事，他还有可能当驻外记者，这样他俩就能远走高飞，忘却所有的苦难。
    这时姑娘意识到，他正在发高烧，说胡话。他说道，他又写了首新歌，先得由她来唱。他一个字一个字地轻声哼着，她跟着他逐字逐句地重复。
    背景音乐开始响了起来，这音乐象是来自大海，他想象自己与姑娘披着黄昏的阳光，双双来到码头上，乘坐着扬起风帆的渔船向无限的远方驶去，那儿海天一线。姑娘告诉他，这首歌写得太美了。但他没有回答，他已经死了，一双眼睛仍然睁着。也许他这一生中最后看到的是他俩永远手挽着手，乘风破浪驶向幸福彼岸的憧憬。
    “姑娘抱着他，嚎陶痛哭起来。她把珠宝全部留给了医院的修女，让她们用这笔财产来照料穷人。她象个梦游者，神情茫然地来到了他们一起住过的小屋，走上了海滩。渔民们唱起了他的歌曲。原来，他的歌声己传到渔民中间。她继续朝前走着，她的脸向着快要消失在地平线下的太阳。这时，你能听到这样的歌声：‘……现在我幸福了，你也幸福……现在你爱我……我更爱你……让昨天漂流过去……让生活从今天开始……
    我多么幸福……刚才我看到你在……为我哭泣。’天几乎黑下来了，她的影子仍在移动，但毫无目标，象个飘忽的灵魂。这时，你会看到她的一个很大、很大的脸部特写，她满含着热泪，嘴角挂着微笑……好了……没了……老乡。这是个令人迷惑的结尾，是不是，瓦伦蒂？”
    “不，这挺符合剧情的，这是影片的最佳部分。”
    “为什么这样说？”
    “这意味着，即使她一无所获，然而她的一生中至少有过一种真正的感情。这点己
足够使她满足了，尽管这种关系已经结束了，完了。”
   “但是当你获得了很多幸福，到头来却一无所获，这岂不是更加受罪？”
    “莫利纳，你要牢记一点，人的一生可能是短暂的，也可能漫长，但是任何事情都是暂时的，没有永恒的东西。”
    “是啊，说起来容易，但要真正体会却是另一码事了。”
    “至少你得论证一下，让你自己信服。莫利纳，我会想念你的。”
    “瓦伦蒂，假如这里曾发生过什么事，总是我起的头。如果不是你自动要，我是不会向你要求什么的。”
    “是这样。”
    “作为告别，我确实想要求你一件事……”
    “什么事？”
    “一个吻。”
    “你说得对……。”
    “等明天我临走前。别怕，我现在不想要你吻。”
    “好。”
    “我很想知道……你吻我时，是不是觉得讨厌？”
    “唔唔，那一定是怕你变成一头豹。”
    “我不是豹女。”
    “说得对，你不是豹女。”
    “做个豹女是桩很悲哀的事，不能被人吻，或者得不到任何爱的表示。”
    “你，你是个蜘蛛女，你把男人诱入了你的网中。”
    “太美了，哦，我喜欢听这句话。瓦伦蒂，我在世界上最爱两个人，这两个人就是你和我妈妈。”
    “……”
    “你真的会记住我？”
    “我从你这儿学到好多东西，莫利纳。”
    “你说疯话啦，我只不过是个笨蛋。你能学到什么呀？”
    “一下子很难说清，但有一点可以肯定，你使我想到了许多事。”
    “我答应你一件事，瓦伦蒂……每当我想起你，内心就感到幸福。这正是你所教会我的。”
    “还答应我一件事：要叫人尊敬你，你不能让任何人虐待你、剥削你。谁也没权剥削他人。
    请原谅我的重复，因为我上次讲的时候，你不太喜欢听。”
    “……”
    “莫利纳，答应我今后不让任何人随意摆布你？”
    “我答应……”
    夜已深了。莫利纳怎么也睡不着。他翻来复去地滚着，终于又坐直了身子，轻轻地呼唤着：
    “瓦伦蒂……瓦伦蒂……你睡着了？”
    “干什么？”瓦伦蒂也没睡，他瞪大眼睛望着天花板，想着往事。
    “你把要转达的情报告诉我。”
    “行……”瓦伦蒂高兴地坐了起来。
    “是的。还有，瓦伦蒂，你能确定他们不审问我？”莫利纳担心地说。
    “我能肯定。”
    “那我就按你说的去做。”
    “你真不知道这使我有多高兴。”