第五章　男人喜欢的电影

“你读累了吧？”莫利纳体贴地望着瓦伦蒂。
    “不累，你感觉怎么样？”瓦伦蒂把目光移开了书本。
    “我觉得自己越来越烦闷。”
    “得了，得了，老朋友，别那么软弱。”
    “告诉我，你在看什么？”
    “我能告诉你些什么呢？这是一本哲学书，有关政权问题的。”
    “书中一定说了些什么，对吗？”莫利纳期待着瓦伦蒂能告诉他些什么。
    “这本书说，诚实的人无法对抗政权，因为职责的意识给他们造成了障碍。”
    “这话对，因为政客是一伙骗子。”
    “对我来说，这话正好反其道而行之。因为错误的职责观念才使得人们逃避政治。我的职责说得确切些是不让人饿死，为了这个我坚持不懈地斗争着。”
    “炮灰。你这个人完全只能算是炮灰。”
    “不懂就闭嘴。”瓦伦蒂吼了起来。
    “你不喜欢我说真话……”
    “莫利纳，不要再说了，快闭嘴！”
    “你等着瞧吧。”
    过了一会儿，看守送来了饭。瓦伦蒂放下了书本。
    “你拿盛得多点的盘子吧，莫利纳。”
    “你自己拿吧。”
    “谢谢啦。”
    “不用谢。”
    饭后不久，瓦伦蒂的肚子不知为什么也痛了起来，他让莫利纳再讲个故事，好忘掉疼痛。
    “我发过誓不再给你讲电影故事了。我现在要是食言，就得下地狱。”
    “你真不知道有多痛，象是刀戳似的。”
    “前天我也是这样。”
    “莫利纳，我越来越利害了。”
    “那你为什么不去医务室？”
    “请别说傻恬了。我说过不行。”
    “只要一片小小的速可眠就行了，没害处。”
    “有害的。你不知道这种事，所以说起来就很轻松。”
    “好吧，那我就给你讲个电影故事……不过，速可眠是怎么回事？”
    “这是我发誓不对人说的一件事。所有参加运动的人都这样做的。”
    “就谈谈速可眠的事，其它不说。这样，我也能有个提防，瓦伦蒂。”
    “你要答应不对别人说。”
    “我答应。”
    “这事发生在我们的一个同志身上。他们骗他服下了速可眠，结果药性使他的意志完全丧失了。一个政治犯是不能去医务室的，你懂吗？对你来说没什么害处。可是对我们说来，反抗力量最终会崩溃的。到审问时，我们会不由自主地说出一切。哎，哎哟……那么痛，就象是在我身上挖洞……象是往我肚子里敲钉子……”
    “我给你讲个电影故事，打个岔，好让你忘记疼痛。”
    “你准备讲什么？”
    “你肯定会喜欢的……不过，我得解释一下：这不是我爱看的电影，而是男人们一般都爱看的。”
    “故事是怎样开头的？等等，噢，对了，是在赛车场上。我已忘了赛车场的名称，它在法国南部，叫勒芒。   

    “一个南美小伙子在那儿参加赛车。他很富有，是香蕉种植园主的花花公子。在等待试车时，他向另一个赛车手解释说，他并不是为任何汽车制造商来做广告的，因为这些公司都剥削人民的血汗。而他的赛车是用自己的双手制造出来的。他信心十足，据那些看过他练习的人估计，他准能取得好成绩。这个小家伙如果能打败赫赫有名的汽车制造商，这一举动无疑将是一个沉重的打击。他正忙着同那个赛车手一起喝汽水、聊天，没留神有个人走近了他的车。来人做了点手脚，松开了什么部件后就逃走了。小伙子回到车旁，将车开到了起跑线上。他象出膛的子弹一样飞了出去，但开到第三圈时，马达着火了，他好不容易只身逃出。虽然他安然无恙，可是心爱的赛车却彻底毁了。他手头已没钱再造一部新赛车，只得去蒙特卡洛找他父亲求援。此时他父亲正和一个年轻美貌的女人在游艇上尽情地玩乐，接到儿子打来的电话，他很高兴。在旅馆套间的平台上，父亲慈爱地拥抱他，安慰他，劝他不要再为损坏的车子而忧虑了。他还安抚了儿子向他伸手要钱时的不安心理，巧妙地让他乐意地收下了造新车的钱。他象往常一样，热心地怂恿儿子去参加赛车，尽量使儿子疏远左翼学生的政治活动，因为小伙子在巴黎学的是政治学。父亲很希望他重新回到安全稳当的正道上来，他问儿子，为什么不为那些有名的汽车制造商开赛车？
    儿子直言相告：这些日子让他远离巴黎难道还不够吗？为了造出自己的赛车，他忘记了一切，而现在又要他为国际财团的吸血鬼们效劳，休想！
    父亲看到儿子义愤填膺、大声激昂的话语，不禁回想起了前妻――这个儿子的母亲。她也曾经充满政治激情和理想主义，结果……她落了个什么下场！他看到儿子气呼呼地转身要走，很是懊丧。他叫他停下，但儿子‘砰’地关上门，头也不回地走了。
    “他走出旅馆，迎面碰上了几位老朋友，他们拉他去参加一个宴会。在宴会上，小伙子显得垂头丧气，他拿起一瓶科涅克酒，离开了欢闹的人群、走进了一间书房喝起闷酒来，不一会儿功夫就酩酊大醉了。突然，他注意到有个人走了进来。来人是个约摸四十岁年纪的女人，模样秀美，但带点傲慢气，她也拿了一瓶酒。由于他在暗处，女人一时没看到他便坐了下来，给自己倒了一杯酒。就在这一时刻，焰火把蒙特卡洛海湾照得通亮，原来这天是国庆节。小伙子欢叫起来，那女人吓了一大跳。他向她做了个动作，表示他俩干的是相同的事：都拿了瓶拿破仑陈白兰地，躲到这里来忘却世界。女人无话可说，微笑了起来……”
    “小伙子先诉说了他为什么要灌醉自己、忘却一切的原因。女人也谈起了自己。她说，她在一生中得到过很多东西，为此她十分激动和满意。她在一家发行量很大的时装杂志当编辑，她很热爱自己的工作，她的生活也很美满，有一对惹人喜爱的儿女，还拥有一座宫殿式的漂亮别墅和大笔遗产。不过，她也有想忘却的地方：男人们曾使她受过难。小伙子表示羡慕她的好运。显然，他不想在她面前谈论他与母亲之间的问题，因为父母婚变对他来说，恰似一种无法摆脱的梦魇。他总觉得对自己抛弃母亲一事负有罪责感，如今母亲尽管还是很富有，却也十分孤单。她一直写信对儿子说，她打算嫁人，因为她忍受不了孤独。同时，小伙子为离开祖国而感到难过，国内的工人们正在遭受虐待。他接受了革命的思想，然而由于他是亿万富翁的儿子，没有一个工人想和他打交道。他不知不觉地把自己的一切统统告诉了这陌生的女人。
    “小伙子终于占有了这个比他年长的女人。
    而她却认为他一定是对她的钱财感兴趣，以便能再次成为赛车手。就在这个节骨眼上，他有要事得回家，原来他的父亲从蒙特卡洛回国之后就被游击队绑架了。小伙子设法与游击队取得联系，并使他们确信，他和他们一样，追求的是共同的事业。而当她，这个欧洲女人发现小伙子处于真正的困境之中时，也动身去寻找他了。他们花了一大笔钱来换取他父亲的生命。不料，在释放他父亲的时刻，却发生了混乱，原来小伙子瞒过了游击队的耳目，代替父亲受难。游击队得知他的把戏后，就要杀他。父亲急忙替他求情，末了他们就杀了他父亲。小伙子愿意留在游击队里，那女人只好独自回巴黎去。他们俩悲悲戚戚地告别了，但此时他们已陷入真诚的爱情，不幸的是，他俩属于两个不同的世界。于是电影结束了。
    “哦，电影里还有一段情节，小伙子的母亲打扮得漂漂亮亮地来接儿子，她叫儿子回欧洲。
    我说错了一点，游击队不是真的想杀死他的父亲。在游击队释放他父亲时，与警察交上了火。
    在混乱的枪战中，父亲受了致命的重伤。在这之后，母亲重新露面，母子俩最后团聚了，而那一你爱恋着小伙子的女人回到了巴黎。”
    “你知道得真不少。我想睡了。”
    “如果有不舒服，随时叫醒我。”
    “谢谢你，你对我真有耐心。”
    午饭时，瓦伦蒂告诉莫利纳：“我做了个很长的恶梦。”
    “都梦见什么了？”
    “记不清了。梦里我的全身都脏透了，但不久就干净了。”
    “嘿，你吃得太快了。再说，你没完全好呢。”
    “我饿坏了，神经也开始有点过敏。”
    “瓦伦蒂，说实话你不应该吃这东西。今天你应该吃特别饮食。”
    “可我觉得肚子里好象有个大洞。”
    “吃完饭，至少要去舒展一下身子骨，别马上就看书。如果你愿意，咱们聊天来消磨时间。”
    “不，谢谢。我要试试能否看书。”
    “我说，要是你把真情告诉你母亲，她就会每星期送点东西给你吃。你不说，真太傻了。”
    “我不想叫她勉强做事。我关在这儿，与她完全无关。”
    “我母亲不会这样。不过她病了，你知道吗？”
    “不知道，你没对我说过。”
    “她的心脏不好，不可以下床做任何事。”
    “你认为她身体不会再好了吗？”
    “我并没绝望，但至少要一个月她才能恢复。”
    “如果你一出狱，她的身体就会好了，是吗？”
    “瓦伦蒂，你看出了我的心思。”
    “只不过是符合逻辑的推理罢了。”
    “瞧，你的舌头扫清了盘子，把什么都吞了下去，真是疯了。”
    “你说对了，现在我的肚子饱得快炸开了……不好，疼痛又来了，在肠子下端……呀……疼极了……这回朝上窜了，肚子象是被人烤得翻了个个儿似的。”
    “为啥不呕出来？”
    “不，要是我叫他们开门上厕所，他们会把我送到医务室去的。”
    “那就吐在我的床单上，我把它卷起来，你吐在这中间，过后我给它裹紧，气味就不会散发出来了。”
    “不，等一等，现在好些了，我得照你说的那样，将神经放松，看看疼痛能否过去。”
    瓦伦蒂睡觉时疼痛又发作了，他不禁大声呻吟起来，把莫利纳也吵醒了。
    “对不起，”瓦伦蒂满怀歉意地说。
    “现在感觉怎样？”
    “我出了一身汗。别点蜡烛，能不能帮我找条毛巾？我忘了搁在哪儿了……莫利纳，找不到也不要紧。”
    “轻点，我早就找到了。你以为我是傻瓜？”
    “我快冻僵了。”
    “我马上给你弄点茶来，眼下只剩茶了。”
    “不，那是你自己的东西，算了。你把东西都吃完了。”
    “他们会给我带来更多的东西。”
    “别忘了，你妈妈在生病，不能来。”
    “没关系。”
    “你真不知道我是多么感激你。我请求你原有时我相当粗鲁……无缘无故地伤人。”
    “住嘴吧。”
    “你生病的时候，我却一点儿也不关心。真的，我不光对你是这样，而且还伤过好多人的心。我想要告诉你的不是电影故事，而是真实的事情。原先我给你讲的女朋友的事全是假的，我真正爱的是另外一个姑娘。你会喜欢我真正的女朋友，因为这个姑娘很朴实，很可爱，也很勇敢。”
    “请别对我讲这些事。我不想知道你们的政治情况，你们这些都是保密的。”
    “别傻了。谁会向你打听我的情况？”
    “难道你从来不曾想到他们会审问我？”
    “我相信你，你也相信我，对吗？”
    “唔，唔。”
    “所以，我们两人是一样的，你别降低自己的价值。有时能向人倾诉压在心底的话真是件好事，因为我确实感到心灰意懒了。世界上没有再比误解别人而变得心灰意懒更坏的事了。”
    “以后再告诉我吧。眼下要唤起内心深藏的往事，对你来说很不利。你现在最好是喝下我给你煮的茶，这对你有好处。”