如果许可我附庸风雅的话，第一件事应该给我的陋室起一个漂亮的斋名，可惜反复思索，最恰当的莫过于叫“不登大雅之堂”。因为我写的都是吃、喝、拉、撒、睡，所谓“高人雅士们不屑一哂者也”的东西。现在又要写慈禧怎样洗脚、怎样洗澡和怎样泡指甲了。

 
　　有一次，我问老宫女：“您说旗人和汉人最明显的区别是什么?”

　　她低头沉思一会儿说：“男的我说不清楚，女人很明显，旗人是天足，汉人是缠足。”

　　“我生下来的时候，已经是袁世凯当皇帝了。你们旗人已经不兴盛了，但你们的生活习惯我还能觉察出点儿，你们旗下女人的风俗习惯，对于脚也是讳莫如深的吧!”

　　“您很敏感，确实是这样，尤其是上等的旗下女人，对脚很讲究。

　　“旗下人虽然是天足，也并不放开了让脚随意扩张，用一句简练的话说――要底平趾敛。就是脚板儿要平，五个脚趾头要收敛在一起。所以虽不像汉人的缠足，也是从小就要受到约束，用包脚布紧紧地把脚勒住。切记，绝对不要大哥背二哥，若是二趾叠在拇趾上，将来穿鞋时，鞋前鼓起一个包，多难看呀。底平不仅要求脚，更要求走路的姿势，既不许迈里八字，也不许迈外八字。里八字像罗圈腿，外八字容易腆肚子。旗下女人走路，要求舒胸收腹，展扬大方，罗圈腿或腆肚子，多好的体型也淹没了。本来梳上两把头，穿上旗袍，脚下莲花盆底的鞋，最容易走外八字步。走路腆肚子，好像怀孕几个月似的，多让人笑话呀!

　　“旗人虽然是天足，但也和汉人同样，对于脚却也要隐蔽的。洗脚、换袜子都不让外人看见。当媳妇的都是关上屋门，睡觉前才洗脚，儿子年岁大了，妈妈洗脚，全不让儿子看见，更不用说光着脚走出闺门了。老太后为了显示自己的教养，为了显示自己的高贵，为了显示自己的尊严，对于这些事是非常注意的，向来不许太监沾手。有人瞎编，说老太后腿痛，把脚放在椅子上，伸着腿让李莲英给按摩，这纯是胡说。退一百八十步说，李莲英是个丑八怪，驴脸，长下巴，大鲶鱼嘴，编瞎话的人也不会挑选对像。他们以为李莲英还像唱戏里的风流小生似的呢。所以我不愿意说宫里的事，除了费话还惹气!

　　“不生闲气了，还是谈咱们的吧。老太后对于袜子也是非常考究的。用老太后自己的话来说：对鞋、袜子一点也不能委屈，稍微不合适就全身不舒服。老太后穿的袜子的原料是纯白软绸。需要知道，绸子是没有伸缩性的，所以做起来必须合脚，最困难的是当时的袜子在脚前脚后有两道合缝，前边的缝像脊梁一样，正在脚背上，这可是关键，如果线掐得不直，线又缝得有松有紧，袜子就容易在脚上滚，袜线就歪歪扭扭，因此，要求裁缝技术非常高。再说，脚的迎面袜子上有条缝，像条小蜈蚣似的，那有多难看呀，必须让能工巧匠沿着前后合缝绣上花，掩盖住合缝造成的缺陷，这样一来，每双袜子花费的工就大了。老太后的袜子不管多么精致，也只穿一次，决不再穿第二次。算起来，每天至少要换一双新的。就算绣工是非常熟练的能手，也要七、八天才能绣成一双，算来一年要用三千个工供老太后穿袜子，加上采买、原料、工匠的膳宿生活等，光穿袜子一项，老太后一年就需要一万多两银子。

　　“袜子腰要高出鞋墙三四寸。袜子口是毛边，不缝，为的穿时没皱褶。穿的时候，先把袜线绷直，两边向后一拢，扎上袜带，就齐了。然后把裤腿笼在袜前头，再扎上和裤子同一个颜色的腿带，旗人的裤腿都是要绑扎起来，散裤腿是民国以后才时兴的，旗下人当时没有散裤腿的。

　　“该说说老太后洗脚了。前面我说过，侍寝等于老太后的侍卫，这必须在侍寝的监视下进行。

　　“很明快地说句话，老太后洗脚不仅是为了卫生，更重要的是为了保养，说穿了，有点小病小灾的，洗脚比吃药还便当。

　　“在宫廷里几乎每天要由当差的御医敬献一付保平安的药方，俗称‘平安帖子’。大都是根据节气的不同，时令的寒暖温凉，老太后的饮食起居，即按气候的变化与体质的强弱而酌量开的保平安的药方。每天由太医院的苏拉送来，献给门神爷陈全福，在宫门外向上请跪安，就算公事完了。其实这是官样文章，只表明太医院的人在这里敬谨当差罢了。光开药方不取药，当然更提不到吃了。可太医院的人一定要仔细知道老太后的贵体的详细情况，吃东西怎么样?睡觉怎么样?心情怎么样?他们讲究望、闻、问、切，但每天望和切是办不到了，只能在闻、问上下工夫，一来表示忠心，二来给自己留后手，最主要的还是给老太后斟酌洗脚的药物。

　　“别的宫的情况我不知道。储秀宫里把给老太后洗脚看成是很重要的事，洗脚水是极讲究的。譬如：属三伏了，天气很热，又潮湿，那就是杭菊花引煮沸后晾温了洗，可以让老太后清眩明目，全身凉爽，两腋生风，保证不中暑气；如果属三九了，天气极冷，那就用木瓜汤洗，使活血暖膝，四体温和，全身柔暖和春。当然，根据四时的变化，天气的阴晴，随时加减现成的方剂，这也可以算是老太后健身的秘密了。不吃药而能够达到健身的目的，这样的事是再好也没有了，也算是太医院的老爷们的正当差事。假如在盛夏三伏里，老太后有点肠胃不和、食欲不振，那就不能用清凉剂菊花引了。如果隆冬三九天里，老太后上焦有火，身体发燥，就不应再用热剂木瓜汤了。

　　“我不用说您也能猜得出来，洗脚用的是银盆，是用几大张银片剪裁好，拿银铆钉联缀而成的，中间是木胎，边卷出来，平底，成斗形。这银盆比普通盆深，为的是泡脚方便，也是精心制做的。银盆可以防毒；木胎可以不易散热，又轻；边卷出来，可以放腿；平底容易移放，斗深为了泡脚。每次洗脚都用两个这样的盆，一个是放熬好了的药水，一个是放清水，先用药水，后用清水。老太后对于健身是从来不放松的，不论费多大的事。

　　“伺侯老太后洗脚和沐浴，专有四个贴身的丫头，洗脚两个，洗澡才用四个。平常她们也干零碎活，但专职是沐浴，也是经过训练的。怎样用毛巾热敷膝盖呀，怎样搓脚心的涌泉穴呀，有一套专名和技术。洗脚时，老太后往椅子上一歪，嘴里不停地跟底下人说闲话，享受着洗脚人给搓揉的舒适，这是她老人家最松散惬意的时候，宫女常常在这时间里得到意想不到的赏赐。脚洗完后，如果需要剪脚指甲，两个洗脚的宫女中一个点起手提式羊角灯来，单腿跪下，手持着灯，另一个也单腿跪下，把老太后的脚抱在怀里细心地剪。这要有个请剪子的过程。在老太后屋里有严格的规定，不许摸刀子、剪子。如果需要用，必事先请示。伺候洗脚的宫女向侍寝的人(监视人)轻轻地说句：请剪子。侍寝的转禀老太后，老太后说句：‘用吧，还在原地方!’这时侍寝的才敢取出剪子来，交给洗脚的宫女。完毕后，洗脚的宫女请跪安退下，才算完事。差不多天天如此。

 
　　“再说说洗澡。

　　“这也和时令有密切联系。天热，洗得勤点，差不多夏天要天天洗，冬天隔两三天洗一回，都是在晚上，宫里白天没有洗澡的。

　　“洗澡没有固定的时间，随时听老太后的吩咐，一般大约在传晚膳后一个多小时，在
宫门上锁以前。因为须要太监抬澡盆，担水，连洗澡用的毛巾、香皂、爽身香水都由太监捧两个托盘送来。太监把东西放下就走开，不许在寝宫逗留。司沐的四个宫女全都穿一样的衣着，一样的打扮，连辫根、辫穗全一样。由掌事儿领着向上请跪安，这叫‘告进’，算是当差开始。在老太后屋里当差，不管干多脏的活，头上脚下要打扮得干净利落，所以这四个宫女，也是新鞋新袜。太监把澡盆等送到廊子底下，托盘由宫女接过来，屋内铺好油布，抬进澡盆注入温水，然后请老太后宽衣。

　　“这里须要说明两件东西。一是老太后坐的洗澡用的矮椅子，一是银澡盆。

　　“老太后坐的是一尺来高的矮椅子。这个椅子很特别，四条腿很粗壮，共有八条小龙附在腿子上，每条腿两条龙，一条龙向下爬，一条龙向上爬。最奇特的是活动的椅子背，既能拿下来，又能向左或向右转，即椅子背可以换位置。因为椅背上两面都有插榫，像门上的插关一样，把椅子背放入插榫里，用开关一扣紧，就很牢靠了。椅子很宽，但不长，为了老太后坐着安全，两边站人又方便，这是专为给老太后洗澡用而设计制作的。我记不十分清楚了，仿佛椅子下面还有个横托板，是为了放脚用的。

　　“另样东西是银澡盆。老太后洗澡用两个澡盆，是两个木胎镶银的澡盆，并不十分大，直径大约不到裁尺(清朝用的尺有两种，一种是步尺，一种是裁尺，步尺大，裁尺小)的3尺，也是斗形的，和洗脚的盆差不多，也是用银片剪裁，用银铆钉包镶的，外形像个大腰子，为了使老太后靠近澡盆，中间凹进一块。空盆抬着觉得很轻。由外表看两个澡盆一模一样，但盆底有暗记，熟练的宫女们用手一摸就能觉察得出来，要切记：一个是洗上身用的，一个是洗下身用的，不可混淆。

　　澡盆“最使人惊奇的是托盘里整齐陈列的毛巾，规规矩矩叠起来，25条一叠，4叠整整100条，像小山似的摆在那里。每条都是用黄丝线绣的金龙，一叠是一种姿势：有矫首的，有回头望月的，有戏珠的，有喷水的。毛巾边上是黄金线锁的万字不到头的花边，非常美丽精致。再加上熨烫整齐，由紫红色木托盘来衬托，特别华丽显眼。

　　“老太后换上浅灰色的睡裤，自己解开上身的纽绊，坐在椅子上，等候四个侍女给洗上身。

　　“要明确地说句话：这是老太后用第一个银澡盆洗上身，与其说是洗澡不如说是擦澡。

　　“四个宫女站在老太后的左右两旁开始工作了。伺候老太后可不是件容易的事，要迅速，要准确，要从容，这必须有熟练的工夫。四个宫女分四面站开后，由一个宫女带头，另三个完全看带头宫女的眉眼行事。由带头的宫女取来半叠毛巾，浸在水里，浸透了以后，先捞出四条来，双手用力拧干，分发给其他三个宫女，然后一齐打开毛巾，平铺在手掌上轻轻地缓慢地给老太后擦胸、擦背、擦两腋、擦双臂。四个宫女各有各的部位，擦完再换毛巾，如此要换六七次。据说这样擦最重要，把毛孔眼都擦张开，好让身体轻松。

　　“光说屋里不行，还有等候在寝室外面的宫女，这是干粗活的，悄悄地静候着屋里的暗号。她们伺候的时间长了，也会估计时间了。听到里面轻轻地一拍，就进来四个人，低头请过安后一句话也不说，先把使过的湿毛巾收拾干净，给澡盆换水添水，做活都轻巧利落。

　　“接茬还说洗澡的事。第二步是擦香皂，多用宫里御制的玫瑰香皂。把香皂涂满了毛巾后，四个人一齐动起手来。总是捞起一条毛巾拧干后涂香皂，擦完身体后扔下一条，再取再擦，手法又迅速又有次序。难得的是鸦雀无声，四个人相互配合，全凭眼睛说话。最困难的是给老太后擦胸的宫女，要憋着气工作，不能把气吹向老太后的脸，这非有严格的训练不可。

　　“第三步是擦净身子。擦完香皂以后，四名宫女放下手里的毛巾，又由托盘里拿来新的一叠毛巾，浸在水里，浸过三四分钟以后捞出，拧得比较湿一些，轻轻地给老太后擦净身上的香皂沫。这要仔细擦，如果擦不干净，留有香皂的余沫在身上，待睡下觉以后，皮肤会发燥、发痒的，老太后就会大发脾气。

　　“然后，用香水――夏天多用耐冬花露，秋冬则用玫瑰花露，需大量地用。用洁白的纯

　　丝绵约巴掌大小的块，轻轻地在身上拍，拍得要均匀，要注意乳房下、骨头缝、脊梁沟，这些地方容易积存香皂沫，将来也容易发痒。

　　“最后，四个宫女每人用一条干毛巾，再把上身各部位轻拂一遍，然后取一件偏衫给太后穿在身上。这是纯白绸子做的，只胸口绣一朵大红花，没领，短袖，上面松松的几个纽绊，仿佛是起现在背心的作用。外面再罩上绣花的睡衣，上身的沐浴才算完了。

　　“应该特别说清楚的，澡盆里的水要永远保持干净，把毛巾浸透以后，捞出来就再也不许回盆里蘸水了，毛巾是用完一条扔下一条，所以洗完上身需用五六十条毛巾，而水依然是干干净净的。澡盆里的水是随时舀出一些又随时添入一些热的，来保持温度，这是干粗活宫女的差使。

 
　　“候在廊子下面专听消息的干粗活的宫女，听到里面的暗号，鱼贯地进来，先把洗上身的澡盆和用过的毛巾收拾干净，抬走，再重新抬进另外一只浴盆来。冷眼看这只盆和方才抬出去的一模一样，可老太后一眼就看得出来是洗下身的。洗下身的工具绝对不能用来洗上身。这是老太后的天经地义：上身是天，下身是地，地永远不能盖过天去；上身是清，下身是浊，清浊永远也不能相混淆――我听老太后这样念道过，道理我也说不清楚。等洗下身浴盆抬进来的时候，老太后的下身已经赤裸了，坐在浴椅上等候着别人来伺候，大致和洗上身同样的费事。等把脚擦完了以后，老太后换上软胎、敞口、矮帮的逍遥屐，这是用大红缎子做的专为老太后燕居时穿的鞋。做法和以前做布袜子相似，双层软底对缉在一起，上边蒙上一层薄膈臂，白绸子里，外罩大红缎子面，绣花，真像我们旗下姑娘出阁时，踩轿用的红绣花鞋。因为老太后年事已高，为了使老太后宴居时又暖和又舒适又吉祥，老神仙不是很多穿红鞋的么，所以做这种鞋。

　　“等老太后穿好鞋离开洗澡椅子以后，洗澡就算完毕。但我还要赞美几句，油布上很少淋上水点，这不能不说宫女们工作小心谨慎和高超的技术了。

　　“室里只留下司浴的两个宫女了，廊下也只留干粗活的两个人，其余的道过‘吉祥’后都退下去了。司浴的两个宫女重新给老太后舀水洗脸、浸手。与其说是洗不如说是熨，老太后用很长的时间在额头、两颊热敷。说这样能把抬头纹的痕迹熨开，70岁的人了，脸上只略显皱纹，身上的肉皮像年轻人似的白嫩，两手非常细腻圆润。这大概和她的驻颜术有关系。我不想说这些了，我再说说老太后浸指甲。

　　“老太后除去喜爱自己的头发以外，也特别喜爱自己的指甲。大概都看过老太后留下的影像吧(指美国女画家卡尔给画的像)，手指甲有多么长!尤其是大拇指、无名指和小手指上的。养这样长的指甲非常不容易，每天晚上临睡前要洗、浸，有时要校正。冬天指甲脆，更要加意保护。

　　“司沐的宫女留下两个，给太后洗完脸、浸完手和臂以后，就要为她刷洗和浸泡指甲了。用圆圆的比茶杯大一点的玉碗盛上热水，挨着次序先把指甲泡软，校正直了(因为长指甲爱弯)，不端正的地方用小锉锉端正，再用小刷子把指甲里外刷一遍，然后用翎子管吸上指甲油涂抹均匀了，最后给戴上黄绫子做的指甲套。这些指甲套都是按照手指的粗细，指甲的长短精心做的，可以说都是艺术品。老太后自己有一个小盒，保存一套专门修理指甲的工具：小刀、小剪、小锉、小刷子，还有长钩针、翎子管、田螺盒式的指甲油瓶，一律白银色，据说都是外国进贡的。指甲又分为片指甲和筒指甲，大拇指属片指甲，修大拇指时要修成马蜂肚子形，片大好看。无名指、小手指属筒指甲，要修成半圆的筒子形。指甲讲厚、硬、亮、韧，这是身体健壮的表现。就怕指甲变质，起黄癍，若有迹象就要用药治了。老太后有专盛指甲的匣，对剪下的指甲非常珍惜。

　　“最让人奇怪的是老太后的睡衣睡裤。睡衣的前后襟和两肩到袖口都绣有极鲜艳的牡丹花。说句眼皮子浅的话，就是大家闺秀的嫁衣也没有那样漂亮。两条裤腿由裤腰到裤脚绣的也满是大红花。我们旗人一般的穿戴，有30丢红、40丢绿的说法。30岁开外的人就不要穿大红的了，40岁开外的人就不要穿大绿的了，要给后辈儿媳妇、姑娘们留份儿。可老太后快70岁的人了，睡觉还要穿大红绣花睡衣，真不知道是什么讲究。睡觉躺在被窝里还穿花衣服给谁看呀，又是个老寡妇!

　　“老太后是那样爱美的人，而且年轻的时候又是色冠六宫，由头上戴的、身上穿的、脚底下踩的，没有一处不讲究。旗人穿旗袍跟汉人穿裙子不一样，脚是明显地露在外面的。她的脚当然是底平趾敛了，现在老了，无须对脚进行控制了，所以晚上睡觉两只脚赤裸着，不再穿睡袜之类的东西。老太后日理万机，不管有多复杂的大事，只要头一沾枕头，一会就酣然入睡，在门外值夜当差的人都能听到老太后的鼾声。

　　“我没有伺候过老太后洗脚和洗澡。宫里的事是不关己事不开口，好多的事都是凭眼睛看，靠耳朵听得来的。从来也没有人传授过，所以全是一知半解。一开始我是小尼姑跟着大尼姑走，人家烧香我跟着烧香，人家拜佛我跟着拜佛。问一句为什么，就许问出毛病来，最轻是吃白眼挨申斥：‘就怕把你当哑巴卖了!’‘欠用火筷子把你舌头拧下来!’何必自讨没趣受这样的抢白呢?后来当了侍寝，又当了掌事儿的，就不得不留心了。李莲英时常向侍寝的宫女问老太后的贵体情况，有时太医院的人也求老太监向姑娘们问老太后福体如何，这时我

　　才知道宫女、太监、太医院的人都互相通气。李莲英也借着这些关系向各处卖人情。我记得民国初年，有一家浴池向我问老太后洗澡用的药方，我说，老太后洗脚确实用药，而且经常变化；洗澡，我没看见过用药，因为老太后洗一次澡要用五六十块毛巾，用完的毛巾都是雪白雪白的，不变色，用过药的毛巾则会变色。所以我的观察是洗澡不用药。但不久市面上御用的洗澡药就出现了。我猜那是假的。

　　“老太后洗澡确实是分上下身，而且分得非常严格，这并不是为了讲卫生，而是迷信。据说上身干净，下身脏，上身代表红运，下身代表黑运，决不能让黑运压红运。老太后是一辈子万事亨通走红运的，哪能让黑运压下去呢?这样的事，老太后是确信不疑的!我们是底下人，不敢估量老太后的心，大概因为牡丹是秀冠群芳即花中之王吧，所以老太后才喜欢它，睡衣要穿绣着大红牡丹的，至老不衰。老太后确有天下第一人的思想，使的用的东西，都要自己占天下的独一份，她自认没有人比她更高贵的了。”

　　老宫女这样为我絮絮地谈些往事，我听了不禁低头沉思：中国人硬把人的身体分为上下两半截，大概是起源于宋代的理学家吧?根据所谓太极图说，太极生两仪，上浮者为天，下沉者为地，就把这种说法硬往人的身体上套，于是把人身分成两半截，上身为天、下身为地，天尊地卑，因此，洗澡也要分上下身了。不过理学家们还不至于堕落到迷信的地步，他们自认为是仲尼之徒，还遵守着孔老夫子的“子不语怪、力、乱、神”的教导，对于神仙怪异的事，采取回避不谈的态度。但一旦传到宫里头，这里是等级思想、封建迷信集大成的地方，于是就成了老太后洗澡要严格区分上下身，不许黑运压红运的讲究了。这种思想和这类的事，不一定起源于老太后，也许早已有之。然由老宫女说出来这些屑微小事，也是值得深思的!

　　本文节选自《宫女谈往录》一书，紫禁城出版社出版发行。