她正站在我的眼皮上
　　她的头发夹在我的头发中
　　她的颜色和我的眼睛一样
　　她的身躯是我的一只手
　　她完全被包围在我的阴影中
　　好像一块石头衬着蓝天
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――艾吕雅《情人》

　　二帕是我虚构的一个女人，多年来我常常期待着与她不期而遇。她头发上的闪光、衣服上的皱褶从陌生的人流中分离出来，如同一种怪诞的羽毛飘在空中，我在人走室空的办公桌前总要看到它们。
　　二帕幼年时常用一种刨花水梳头，她头发上的闪光就由那种木质的气味构成的。二帕蹲在潮湿的天井里，她木鞋的鞋跟出奇的高，凹凸不平，不像是一双大人的手做出的鞋，鞋板上用某种尖利的东西刻了一朵花的图案，刻痕滞涩，有的地方极深，有的地方却平浅，只能看到一道若有若无的划痕，甚至可以看成是用指甲刮出的效果。
　　那双木鞋鞋板上的古怪图案肯定是二帕自己刻上去的。既古怪又幼稚，这正是二帕的风格。木鞋上的花十分繁复，既有抽象的线块又有实的纹路，表明了一种费尽心血的愿望。还被染上了颜色，是一种十分浑浊的红色，只有多种不同质地不同浓度的红色在不同的时间里一次次覆盖才会如此浑浊，并且在两次红色的中间，由于二帕的奇思异想，会有某些黄色或青色或紫色在边缘渗透，但随即又被否定了，只留下一些阴影隐藏其中。
　　正是这种浑浊诞生了二帕。
　　与浑浊相对的词是纯洁，这个词在过了许多年之后在一个潮湿而寒冷的日子里变作一把尖利的刀子直插二帕的心脏，这把刀紧握在二帕的好朋友意萍手里，好朋友手里的刀总是比我们想象的还要充满力量还要锋利还要令你更受伤害。
　　受到伤害的二帕在无法睡眠的夜里失声痛哭，她的哭声压抑、难听、伤透了心，她孤独柔弱的哭声穿透我的纸张，在我的指尖颤抖不已。
　　二帕就这样产生了。
　　她的名字像洁白轻盈的花瓣载着她在我的头顶飘飞、浮动，我反复吟诵这个名字，看见她的眼睛在黑夜里成为一道永不消失的闪电。
　　小时候我跟母亲去一所堆满鞭炮的房子替人接生，土红色和黄色的纸屑布满了潮湿狭窄的过道，空气中是那种只有节日里才大量充满的硫磺气味，一个婴儿正在这种气味中生出。
　　这个新生的婴儿不是二帕，二帕当时蹲在天井里洗一大盆衣服，她穿着那双鞋跟高得极怪异的木鞋，听见来人的声音就扭过头，瞪大的眼睛里充满敌意。
　　二帕对接生五帕的人的仇恨源于对五帕的仇恨，五帕跟二帕不是同一个父亲，二帕的亲爸在二帕出生的第二年就跟二帕的母亲离了婚，据说他精神出了毛病，被送到一个很远的地方去了。二帕有一个姐姐叫大帕，二帕从来没有见过她，大帕是爸爸的孩子，却不是妈妈的孩子，大帕有另外一个母亲，她在她母亲那里。
　　现在让我把二帕从大帕三帕四帕五帕那里分离出来，二帕与她们不是水汪汪的姐妹关系，而是水与油的关系，二帕在家里吃饭睡觉干活，对姐妹们视而不见。
　　还要提到二帕的继父，他不是本篇的重要人物。但却是二帕生命的一个致命因素。提到他需要灯光转暗，一种使空气紧张的声音在他出场之前由远而近地到达我们的面前。
　　这是吹口哨的声音。
　　阴沉、漏气、锲而不舍，像蜘蛛丝一样又长又粘。这样的口哨声在暗无天日的天井、柴房、阁楼、杂物房响起，使我悚然心惊。
　　如果前台的边沿放一盏微仰的灯，灯光照在继父的头上，白色的墙上就会出现一个巨大变形的投影，这个黑色的头部与人身分离着，它嘬着嘴，朝二帕吹送着锲而不舍的口哨声。
　　很多年以后，我离开了小镇，在本省省会的一家图书馆工作，在这个时期，我开始写小说，我埋头写作，生活枯燥，我隐隐感觉到，我生活中将会发生某些事情，我一边等待一边写作，同时我又觉得，我正在错过什么东西，我年复一年地写作，总觉得我有什么东西没有写，而这些没有写出来的东西才是我唯一真正要写的东西。
　　我真正要写的东西是什么？真正要写的人又是谁呢？
　　有一天我到明园宾馆看望一位外地来的朋友，他恰好出去了，我便在大厅里等候。
　　那是夏天，我吃过晚饭去的宾馆，大概六七点，在我居住的这个城市，夏天一直延续到十一月份，在漫长的夏天，太阳要到八点才彻底下山，因此我坐在大厅里等候的这段时间太阳还明亮，透过树影进入的光斑布满在大厅的空气中，赋予这个重新翻修的大厅（簇新的、现代的、现实的、物质的、商业性的）以一种意外的诗意，使这个坚硬的、对我产生排斥的地方变得柔软舒适，就像一件浆得很硬的新衣服过了水，穿到身上感到自然了一样。
　　我坐在大厅最僻远的一角，那里正好有一株高大的玉兰树挡在落地玻璃的外面，浓重的阴影包围着我，像一重屏障隔离着我和大厅里来往不息的人群。
　　这时我注意到一个年轻女人从电梯里出来，她匆匆穿过大厅，尽管室内的喷泉和盆栽植物挡住了我的视线，我还是一下子就感到了她的不同寻常。
　　她的衣服十分古怪，这种怪不好形容，既不是时髦，也不是不时髦，它只是不和谐，既像古代的，又像舞台上的，穿在她身上并不美，但这种不美却不同于街上女孩子不会打扮的那种不伦不类，虽古怪却蕴含着某种不能透彻的东西。
　　我看到的是她的侧面，这个侧面有着某种我熟悉的内容，我预感到这个女人不同寻常，她对我一定有着未知的重要意义。我坐在沙发上被一种魔力所引导，死死地盯着她，好像我的目光能变成一种物质，使她转过脸来。
　　但她匆匆而过，在自动门前略一停顿，在门开的同时，一侧身就穿门而过了。整个过程快速、笨重、缺乏正常的自然和舒展，就像她的衣服给人一种别扭的感觉。
　　门外是强烈的阳光，她不得不侧过脸来，这样她的脸正好对着我，隔着宽大的茶色玻璃门我一览无余地看到了她，她脸上的线条、高突的颧骨、丰厚的嘴唇以及她单眼皮的大眼睛真实地出现在我的眼前，我来不及做出其他的判断，二帕这个名字就从我身体的深处一路上升，发出它悦耳的声音，像风铃一样摇晃着，触碰着我的皮肤和头发，并且立刻布满了周围的空气。
　　我要等的正是她。
　　二帕对我的意义我至今仍不十分明了，我坐在大厅角落的沙发上，隔着茶色玻璃看到的也许正是自己，只有我才会对二帕如此珍惜，如此充满激情。
　　二帕这时已经在这座城市里生活了八年，她在一九七八年出人意外地考上了一家财经学院，毕业后顺理成章地分在了一家银行工作。
　　有一天二帕看到了一本画报（或者是一份晚报），那上面介绍了一位年轻的时装设计师，在一组以麻绳和粗布和珠子构成的时装中间是一位长相一般的女性，二帕久久审视这张照片。
　　在那个漫长无聊的下午，二帕在报纸上看到了一个陌生的名字：陈意玲。这个名字在一堆乱麻粗布的奇装异服中向她探头探脑。这是一个新鲜的名字，这个名字向二帕昭示了某种可能性，二帕长时间地凝视这组照片和文章，陈意玲，陈意玲，陈意玲，她一遍遍地默诵这个名字，陈意玲，生于某年某月，比二帕大两岁，血型A，毕业于中等师范学校，理想：成名成家。
　　看到成名成家这四个字，二帕心潮激荡，正像有一道亮光倏然而至，又如同一朵蓓蕾，隐藏在暗中，此刻有一道魔法使之突然开放，这四个字深埋在二帕的内心，这个叫做陈意玲的人却大声地说了出来。陈意玲，这是一个多么有力量的人，她的力量在这个下午成了二帕的力量，二帕像念咒语一样念诵陈意玲的名字，在这念诵中她感觉了某种再生的希望。
　　下了决心要成名成家的二帕毫无创造力地选择了同样的时装设计，她对这一行业一无所知，她对一无所知的行业充满了激情，就像一个气球，虽然内中一无所有，仅凭空气也能升上天空。
　　这是二帕事业的初创时期，杂乱无章、兴奋、忙碌、两眼放光而又默然无声。长期以来，二帕不知道自己该做什么，她既练书法又练长跑，还一度紧张地写诗，这次她一跺脚一闭眼，义无返顾，在义无返顾中获得了一种前所未有的平静与幸福。
　　就是在这个时期，二帖认识了意萍。
　　银行总行在这个城市开一个全国性的会议，由二帕所在的分行抽人出来搞会务，于是二柏得以参加这个会期长达七天、吃住在宾馆、会后到桂林游漓江、散会时能拿到一份礼品的会议。
　　本地的新闻单位都来了。晚报来了一个女孩，长得十分娇小玲珑，眼睛水汪汪的，闪烁着某种既像光线，又像水流的东西，引人注目。
　　报到的时候女孩伏在桌上签到，本上写着意萍的名字，这个名字与她的偶像陈意玲只有一字之差，这使她有点心神不宁。她心神不宁地往材料袋里装圆珠笔，她觉得女孩好像老在看她，她只好高度集中精神更加专心致志地装袋，她的双手很快就酸了。
　　我不知道二帕和意萍是怎样成为好朋友的，二帕性格孤僻，只有到了最要紧的关头才会主动与人交往，她从来只有一个世界，这个世界坚硬如铁，连她的生身母亲也难以进入。
　　意萍是个古怪的女孩，她的外表娇嫩清纯，谁也看不出她既有心机又有激情，并且有着某种越出常规的需要，当时意萍刚刚从一场失恋中恢复过来，她百无聊赖地坐在大厅里，看到对面有一个女孩动作僵硬地往牛皮纸口袋里装材料，样子和神情都十分古怪，这种古怪深深地吸引了意萍。
　　我们已经发现，那些总是被同一些人爱上的人的身上一定有着某种特质，在我的周围有一位四十岁的女士总是吸引着比她小好几岁的男孩，她的丈夫就比她小七岁。有一位三十岁的女士，据她自己所说，喜欢她的男人，几乎全是五十岁以上的。还有一位男士，他不明白他为什么总是得到同性恋者的青睐，他十九岁那年还遭到了一个男人的袭击，他本人是一个对同性恋感到恶心的正常人。
　　意萍一眼就看中了二帕，她后来直截了当地告诉二帕，你虽然不漂亮，却有一种怪异的美，尤其是眼睛和嘴唇，悲哀、惊心动魄，十分高级，这种美不被一般人所发现，却能进入真正的艺术。
　　意萍坐在大厅的沙发上目不转睛地盯着二帕，她把二帕动作的僵硬和不谐调的东西统统看成是某种不可多得的既怪异又珍贵的东西，她把这种东西一再美化，在美化的过程中又不自觉地加进了二帕根本就没有的成分。
　　二帕逐个房间敲门分发材料袋，她对意萍说：明早上午七点半钟在六号餐厅吃早饭。二帕的声音低沉浑厚，有点像男人但比男人柔和，这正是意萍最最喜欢的那一类嗓音，她脱口而出地冲二帕说：太棒了！
　　二帕僵硬地立在那里，不知应对，过了搭话时机才迟钝地说：什么，是早上七点吃早饭很棒吗？
　　意萍充满魅力地微笑着，她从容地说道：等你忙完了到这里来聊天好吗？
　　二帕后来在回想与意萍的关系时，总觉得她们不是自然而然地成为好朋友的，意萍就像一支拉满弓的箭，这支箭充满意志和力量，它呼啸着，一路发出响声和光芒，它非要击中二帕的心脏，二帕碰到这支箭，无处逃遁，轰然倒地。
　　意萍对二帕一下就好到了极点，好得二帕不知所措，手忙脚乱。
　　二帕在一个冷漠的环境下长大，最怕别人对自己好，唯有别人对她淡淡的，她才感到自如，才能凛然而安详地过自己的日子。在二帕的大学时代，开始的时候有两位女同学对二帕特别关照，一位大她十岁，姓王，另一位大她五岁，姓伍，王的家在杭州，父母均是高干，伍的家在南京，父亲是高校里的教授。王和伍都经历过苦难的事情，但她们精神健全，心理成熟，总而言之，她们都是正常的人。正常的人需要友谊，王和伍一到大学的新环境便开始寻找朋友，她们不约而同地看中了二帕，二帕不爱说话，这保证了日后她不会泄露某些秘密，二帕来自僻远的小镇，她们在内心深处觉得高她一等，交往起来有某种优越感，二帕身上还带着一种古怪的灵气，这使她有一种区别于他人的魅力。
　　王对二帕的好，表现在常常送她一些小礼物，比如发卡，比如胸罩（王专门按照二帕胸围买的，王说用这种胸罩特别舒服），以及别致的圆珠笔，甚至衬衣，在第二个学期开学的时候，过完寒假的王给二帕带来了许多礼物，王怀着极大的兴奋把它们一一展示给二帕，二帕寒酸的床上顿时琳琅满目，二帕心里充满了不安和感激，这两种东西把她搞得昏头涨脑的，她不知怎样才能自然地不失体面地表现这种感激和不安，因为她从来没有得过别人的礼物。二帕为难地数着这些突如其来的礼物，她认真地数了两遍，然后抬起头来对王说：太多了，加起来都有十样了。王说：真的吗？我都不知道，逛商场的时候看到了一样好东西总是想这给二帕正好。王目光灼灼地看着二帕，二帕只干巴巴地说：我也用不了那么多，要不……
　　王一时觉得有点扫兴，说：二帕，算了，你拿着用吧。二帕本着一报还一报的朴素常识，也想到回送王一样礼物，但是直到大学毕业也没送成，二帕与生俱来没有这个习惯，她从来不送别人东西，这跟君子之交淡如水无关。
　　伍开始的时候喜欢找二帕散步，把自己的书借给二帕看，并且喜欢在排队买饭的时候让二帕插队。
　　那时二帕和伍同住一个宿舍，这里的宿舍很怪，拾山而建，一层在山脚，二三四层在山腰，五层在山顶，楼梯也不在房子里，而是像码头一样裸露在室外，又宽又长，沿坡而砌。有天早晨伍去打开水，开水房在一层，也就是在山脚，二帕她们的宿舍在五层，正好在山顶，每次打水都像负重爬山一样艰难。
　　二帕在平台上背英语单饲，教材上的财经单词把二帕搞得心不在焉，她在平台上踱着步，漫无目的地朝山下张望，伍就是这时出现在台阶上的。伍提着四个暖水瓶，四团浓白的水气在伍的腰间摇摇摆摆，伍像挑担上山似的一步一步上着台阶。
　　二帕在平台上，她在平台上像欣赏风景一样朝下看伍提开水，这时发生了一点事，伍在上到第三层台阶时忽然摔倒了，二帕在平台上看到伍的身体一斜，几团白气呼地一下从伍的脚边腾起，一只铁壳暖瓶嘣嘣嘣地沿着台阶滚下去，二帕着急他说了声哎呀，但她继续站在原地看着，就像伍是一个她所不认识的外系同学。
　　二帕看到伍从散尽的白气中站起，她脚下是一片亮晶晶的玻璃瓶胆碎片，她朝前后左右看了看，然后抬头又看了看平台，二帕正站在平台的边沿探着头，伍一眼就看到了她，伍喊道：二帕――二帕应着，却不知道该做什么和该说什么，她僵硬地站在平台上。
　　伍看了一地碎片，喘了口气，提着剩下的三个瓶壳上来，她对二帕说：二帕，你居然袖手旁观，不下来安慰安慰我，我提着四个暖水瓶。二帕紧张地嗫嚅着说：我也不知道，我本想下去的。
　　伍插过四年队，当过两年带队干部，做过三年工人，年纪不大却阅历颇深，成熟且宽容，甚至在指责二帕时也是用嗔笑的形式，这使二帕觉得，这一切并不是因为自己自私自利和冷漠，而完全是因为自己小，不懂事。
　　二帕当时已经二十岁了，很不小了，只是在奇形怪状的七七级里当了最小的，她们的班级在全校里是出了名的大龄班级，有七八个人是生了孩子才来上学的。
　　在这样一个成熟了的班级里，二帕失去了学会做人的机会，本来这正是一个绝好的时机，使二帕去尽生涩和别扭，变得柔软自然。在四年的时间里，只要二帕交上一个真正的朋友，这个朋友就可能成为二帕通往人群的一个通道，就如同在一个热闹的聚会中，如果你谁都不认识，你又不愿意和其中的一个交谈，因为你口笨舌拙，生怕露怯，你顾虑重重故作矜持，你只好渐渐成为一个怪物，与这个场合无关，使别人为难，使自己闷闷不乐。
　　二帕在班上就是这样，她既自卑又敏感，只好自己封闭起来，再度远离人群。
　　令人心疼的岁月飞逝而去，毕业的时候，二帕被分回她家乡所在的边远省份，王和伍到火车站送她，火车快开的时候，二帕意识到从此就很难看到她们了，她一下感到她们是如此珍贵，如此珍贵的东西部被自己不知不觉地错过了，二帕隔了窗口呜咽着对王和伍说：我再也见不着你们了。她说着这话，心里第一次感到疼痛，她们往日对她的点滴友情和善意，此刻汇成了汹涌的江河，她出声地哭了起来。车就开动了。
　　二帕要交一个朋友是多么困难，她在不为人知的岁月里孤独地长大，她一点也没意识到她至少需要一个朋友，在火车开动的时刻，她刚刚开始苏醒，契机闪电般地来临，又闪电般地消失了，它身后是列车隆隆的声音，正如闪电之后的雷声，震耳欲聋，惊天动地地释放着二帕心里的疼痛。
　　意萍后来说二帕是个问题儿童，这恰恰是个一针见血的断言。
　　让我们从头开始。