“电影中的同性恋”并不意味着“同性恋电影”。同性恋电影是另外一个我感兴趣的话题。作为一个目前为止的异性恋，我对那些看似平常或者我们说正常的电影中，那些暧昧的暗渡陈仓更有兴趣。这几乎是一个智力游戏。所谓异性恋眼中只有同好，同性恋眼中只有同志。在一部符合正常人性别取向和价值规范的电影里，怎么甄别同好与同志微妙的界限，是非常有意思的。也就是说，我特别喜欢发现――发现那些小把戏，擦边球，暗示，隐喻和反抗。换了一种目光审视电影，将会对那些所谓的正常大吃一惊，那就是沉默在黑暗中的人们，如何用他们独特的方式传播信息，使我们这些后而来观看的观众们知晓，曾经在任何时代，都有人以一种世人不容的方式活着。
     以获取一点小小的告慰，优越，以及微不足道的尊严。
     他们一定在坟墓里窃喜着，如同我一样。这是我们共同的秘密。
     现在，或许你们也该知道。

     一    最早电影中的同性恋
     我曾说，电影中的同性恋和电影一样久长。没错，1899年，在一部爱迪生实验电影 ( Edison Experimental  Film)中，就出现了这样一个画面：一个绅士悠长地拉小提琴，旁边，两个身穿马甲的男人狎而起舞。
     早期电影中，这样的场面很多：
     1914年，在《佛罗里达魔法》(A  Florida  Enchautment)一片中，两个女子，身穿薄如蝉翼的纱裙，径自撇下男人，拥抱起舞。被丢弃的男人们自暴自弃地紧紧拥抱，开始大跳特跳。
     而在另外一部电影《舞会》中，更加滑稽的事情发生了：一个男子彬彬有礼地走到一对男女面前，要求交换舞伴，女子自做多情地伸出了手，男子却把邀请的手伸向了另外一位男子。

     二   电影中具备女性气质的男同性恋形象
     我们所见的许多电影中，男同性恋者（尤其是受）是有明显的外在特征的，这些特征甚至在今天也被人们信奉，包括：兰花指，娘娘腔，搔头弄首，走路扭屁股，穿女人的衣服，喷香水等等。这些特征在庸俗的香港电影里夸大到了极至，简直成为了一个约定俗成的丑角形象。同性恋一上场，人们就发笑。男子的女性化特征是可笑的，可耻的。因为男性的雄性气质是不容污蔑和侵犯的。一个男子具备了女性特质，就意味着软弱，无能，没有攻击性，没有正常性能力，使人恶心。我们中国人一般用这些词来称呼这样的人：“兔二爷”（古代中国人莫名其妙认为兔子是搞同性恋的，可能是兔子雌雄难辨的缘故），“二胰子”，最难听的，要数《功夫》里那位包租婆威风凛凛骂出来的啦――“老屁眼”。
     在早期好莱坞电影里，也是如此：
     1912年，在电影《矿工阿尔吉》(Algie,Miner)中，率先出现了一个这样的男子：他身穿格子衬衫，翘着兰花指，一惊一咋，一把手枪（枪具备强烈的性暗示）几乎吓坏了他，他很强壮，但是举止细腻，像一个情窦未开的小姑娘一样羞涩。
      1923年的《士兵》(The  soilers)里同时拿枪和同性恋开涮：两个男子在地上亲密扭打的时候，另外一个翘着兰花指的士兵走进来，拿走了他们的枪。
      1927年，电影《西部流浪者》(Wanderer of the  West)里，一个小胡子男子饶有兴味地打量着另外一个高大土气的牛仔，他抚平他的口袋（这也是我觉得好玩的，在描述两个男子的关系时，两个“他”变得无法辨识，不分彼此。）抚摸他的胸膛，倚靠在他的身上，问：“今晚孩子们是不是都出去玩了？”（对白是字幕式。那还是无声片时代。）
      1933年，电影《我们的更好》(Our  Betters)中间，出现了一个瓦里斯特先生。看来这位先生是社交界的红人儿，他有一个光洁的大脑门，描画过的眉毛，多情的眼睛和红唇，两撇小胡子。这是一张阴性气质和阳性气质结合在一起的脸，并非以美的形式。但是毫无疑问，他是非常自信的。

      三   电影中的易装癖
      在普通电影观众的电影记忆中，娘娘腔是男同性恋的一个标志，另外一个标志就是穿一些色彩鲜艳，镶嵌着亮片和羽毛，紧身夸张的女性服装，并且化着妆，捏紧嗓子说话。易装癖，就是我们俗称的男扮女装，女扮男装。在电影里，这是一个好用且滥用的噱头。（在三流古装武侠电视剧里更是如此。）如果说，梁祝是一个包装下的男同性恋神话，那很多故事都值得我们重新审视了。
      1916年，卓别林也玩了这么一个噱头。在电影《银幕背后》(Behind  the  Screen)中，卓别林亲吻一个女扮男装的女孩，被一个强大的胖子撞见了。胖子戏谑地拍打倒霉的卓别林的后脑勺，并调戏地捏了捏那个女孩的嘴，在他眼里，那应该是一个漂亮的小男孩。
      人们笑了，观众有时并不知道自己为什么发笑，但起码知道自己笑得有些心神不安。
      最早的异装癖出现在1929年。一部叫做《百老汇大街》(The Broadway Melody)的电影中，一群歌舞女郎正在卸装。一个老肉横陈的舞女把一束羽毛头饰丢给看管衣帽的男人，说：“给我放好，还有，别再偷穿了。”
     男子悻悻说：“小气。”
     在1932年，暗示变得大胆了。在电影《她是野蛮人》(Call Her Savage)中，几个穿着女招待围裙的男侍者在喧闹的餐桌之间且歌且舞十分招摇。吃饭的客人爆笑成一团。
     是的，男子穿女装使人发笑，如果在电影里想整蛊男主角一把，就让他穿女装吧，不管是为了逃脱，还是为了伪装。总之他斯文扫地，滑稽窝囊。可是相反，荧幕上女扮男装的女人们，却一点儿都不可笑。
     1930年，电影《摩洛哥》(Morocco)迷死了所有人，包括男人和女人。德意志金枝玉叶玛琳  黛德丽身穿男子礼服出现在夜总会的舞台上。她转过一个台子，捻起一位女宾鬓边的花，作势一闻，并且低头亲吻了那个女人。观众鼓掌欢呼。她举帽示意，像一个优雅轻浮的男子。旋即将花丢给台下一个英俊的士兵。
      她同时调戏了男子和女子。她显得随时等待侵犯。
      在1933年，著名的《瑞典女王》(Queen  Christina)中，葛丽泰 嘉宝表现了她经典的“零度表演”。（她差点和《EVA》中的凌波丽一般成为“三无”美女，即：无表情，无台词，无感情。）嘉宝英姿飒爽，一身男装，扁平的胸部，随时轩起高贵的眉毛，冰冷地说：“我永远不准备用婚姻去扼杀一个男子。”并且，她也亲吻了一个女人。
     她显得永远不可侵犯。
     1954年，《荒漠怪客》(Johnny  Guitar)里的琼  克劳馥已经老了。可是她犀利的眼神没有老。她穿着黑色衬衫，把枪别在腰上，倨傲地走下楼梯，一身牛仔打扮。另外一个女牛仔则用狂热的眼神仰视她，说：“我要杀了你。”琼冷漠地说：“在我杀了你之前。”
     易装很多时候在电影里是权宜。1959年，最伟大的电影人比利  怀尔德拍摄了最伟大的喜剧《热情似火》(Some  like it hot)。怀尔德几乎和希区柯克一样聪明。在这部电影里，两个男子为了逃避意大利黑手党的追杀，乔装成女人，隐藏在女子乐团。其中一个男子竟然被亿万富翁瞧上。另外一个一直忙着和玛丽莲  梦露调情。电影以电影史上最经典的一段台词结束：
男子：“我要说实话，我们不能结婚。”
富翁：“为什么不能？”
男子：“首先，我不是纯正的金发。”
富翁：“没关系。”
男子：“我会抽烟，我一直抽。”
富翁：“我不在乎。”
男子：“我有可怕的过去，我和一个萨克斯手同居过三年。”
富翁：“我原谅你。”
男子：“我永远不会怀上孩子。”
富翁：“我们可以收养几个。”
男子无奈地拿下假发：“你不明白……我是一个男人！”
富翁神色如常：“没有人是完美的。”