男性背景文学的根深蒂固，除了在写作诸要素中担任了主导外，同时也不可救药地深入到阅读的习惯中，包括女性阅读者的阅读习惯，缔造一种自觉不自觉的认同。就是说，女性文学在写作之独立的挣扎之后，还要面对更加强大的阅读考量，这是尤其不由人―――当然是作为女性文学发出者的人―――的意志为转移或者叫掌控的。
　　如果从性别平等的角度争取女性文学，似乎是无可争议的，但如果仅仅单从平等入手，悲哀似乎也同样是无可争议的。不过，有一点容许说明的，那便是，女性文学的命题之中，起码该有一个着重，也就是，是在乎所谓的文学，还是在乎所谓的女性。

　　以这样的观念来看所谓的中国现代女性文学经典，就会横生许多有意思的看点。和今天的女性创作相比，那时的女性创作文学，并不肯刻意显示自己的性别，但有意思的是，那时并不在意自己性别或者说不肯在意用性别表白文学的作品，反倒在在流露出女性的写作性别，从冰心、凌叔华、石评梅、苏雪林们的文字看，她们甚至有回避所谓性别意识的写作意向，却掩藏不住潜伏在她们意识里的性别视角，除了温软这样可以在文学传统里拣选出来的风格之外，更多的，是体现在她们身受的古典厚养。

　　譬如看石评梅《西湖的风景》，游记从来难写，西湖更是不堪，在不能依靠影像作品辅佐的黑白背景下，她却老实写来，文字利用得十分经济，引用古人的句子虽然多，然并不累赘，字里行间都渗透出古典作品的深刻影响。令冰心声名鹊起的自由体小诗，显然受到泰戈尔的影响，但她从评家那里得到的所谓温柔的悲哀和绒样的嫩黄色的之类，却是另外的其来有自，老文人胡适就眼光雪亮地说她“曾经受过中国历史上伟大诗人的作品的熏陶，具有深厚的古文根底”。诚然，类似于《寄小读者》这样的题目和立意，还是很有一些小女子气息的。另一位与泰戈尔有瓜葛却是当众“挟持”老诗哲作画的凌叔华，在《解闷随记》中解释中国女子对一二百封情书只字未回的理由很是曼妙：“并不是中国女子狠心，因为二百封信不过用两元邮资，连信纸，就算顶好的，也不过花上五六元，再用些丝带也不过一元，统共不过十块洋钱，他要去换人家‘千金丽质’未免太上算了，天下哪有这样便宜事？”如此文字，实在不能让中人以下的广大人民能够想像，那是“中国的曼殊斐儿”之犀利刻薄。至于苏雪林，虽然有“结婚纪念册”那样旖旎缠绵的“美丽的谎言”之《绿天》足以概论女子的身份，但其笔触，并不比令淑女枉自多情的有妇使君“大众情人”徐志摩委婉许多，这从《我们的秋天》和《陈源教授逸事》中就可体验，即便有Mrs.C那样的标志。而其谩骂鲁迅“褊狭阴险，多疑善妒，睚眦必报，不近人情”“诚玷辱士林之衣冠败类”的口吻，越发的逼近“猛士”的激烈剽悍。

　　这是很有些意思的。在冰心、凌叔华、石评梅、苏雪林们的时代，五四的精神使得她们对平等的看待，更多地表现在不着痕迹的风格上，而今天的一些女性写作，也许无从追索某些精神和根底，所以只好在显而易见的身体差异上流派文章。这当然是她们的权利，但也不能不是她们的浅薄。这些，都不能不让人有所回味。

　　行云有影书系(第二辑)：冰心《往事》、凌叔华《酒后》、石评梅《烟霞余影》、苏雪林《绿天》，东方出版社2004年1月版