（一）

当林杉打开那个装有浅粉色液体的精致小瓶时，她的手已有些微微的颤抖了。香水从鼻孔传入脑神经的一瞬间，眼泪险些从林杉的眼眶里跌落下来。那味道，太熟悉了！它是那样甜而不腻、勾人心魄。一瞬间，那些被封存已久的嗅觉经验和往昔岁月统统从心底深处缓缓升起，浮现于脑际。林杉盖上瓶盖，把它重新装回闪亮精巧的桃红色包装盒子里。然而那残留的香味却久久的不得散去。林杉将之举于鼻下，闭上双眼深深呼吸。她被这香水弄得醉了。这是一瓶兰寇的“奇迹”，是这个情人节里收到的一份匿名的礼物。一大早，它就站在了林杉的桌上，身上插着一张小小的贺卡，里面写着：希望我们之间能有奇迹。可是下面却没有落款。林杉是个美女，平时公司里的爱慕者就很多。而此刻，她并无心去猜测这送礼物的人到底是谁。她只是陶醉于这礼物的本身。因为，这是尹云的味道。办公室里的女人们总是很三八的。她们轮流上前询问，急于知道这幕后的浪漫情人到底是何许人也，一副皇上不急急死太监的样子。而林杉却一个劲儿地摇头，心不在焉似的。那瓶香水被装进包里，她收下它。为了她，而不是他或他或他或者他。

直到晚上，那位神秘的人物也没有出现。这对于别的女人来说也许是个悲剧，但对于林杉，正是她求之不得的结果。她不想跟任何人吃饭、寒暄、拒绝、说谢谢或者说对不起，她根本不想说话，甚至连手机都早就关掉了。他是谁？那有什么关系！她并不因为寂寞而陶醉于任何一种虚荣，苟且于没有一点FEELING的虚假爱情中。她霸道地装走了那瓶香水，却丝毫不关心它的来由。像往常一样，下班，回家。在拥挤的地铁里，她漠然的夹杂在亲密的节日恋人中间，好像一个没有感情的人。而那只不听话的手指，却总是在触摸过包里的那个桃红色小盒之后，不由自主地举向脸前，做不经意状地弄两下鼻子，好像得了感冒似的。人的下意识，总是比有意识更能体现心理的真实。在这样的时刻里，这个不为人知的小动作出卖了林杉。她并不是没有感情。她，在想念。

寒冷的日子里人们最需要温暖，所以冬天里的节日总是比往常多些。圣诞、新年、春节、情人节，节日一个接着一个。穿过热闹的大街，林杉独自走着。那些商铺里传来的歌曲，餐厅里摆设的大宴都似乎与她无关。这不是她的节日，这是专给那些相互爱恋的人们特设的一天。巧克力，玫瑰花，种种的幸福享受，都只为他们，那一对对牵手相恋的人。孤独，是这一天里最最可耻的感觉。林杉无人牵手。她以习惯于在这个大而喧嚣的城市里颓然而冷静地活着。楼下的面馆今日生意惨淡，林杉像往常一样吃了碗牛肉面，然后才上楼去。电视机里的节目十分乏味，林杉坐在沙发上挨个台换了一遍。然后关掉它。一瞬间，房间里静得只能听见水龙头滴水的声音。这声音虽然微弱，但却具有强大的杀伤力，尤其对于正在流失年华的孤单女人来说。林杉终于无法忍受，走去洗手间里。这水龙头已经漏了好多天了。林杉找来扳手，捣鼓了一阵子，还真就把它修好了。没有男人的女人，习惯于自己处理一切问题。而美丽的女人干起男人的粗活来，更有一种让人想要拥抱的魅力和性感。但这种时候往往是在别人不容易看见的。因为如果在外面，一个美女真的要挽起袖子来干粗重的活，周围的男人一定不肯，必然会借机上来大献殷勤。林杉绝非小鸟依人型的柔媚女人，她的美透着刚毅和麻利，尤其在工作的时候，她更是如火如荼，巾帼不让须眉。然而下了班后，女强人总是不如依人的小鸟幸福，她常常顶着25岁的姣好容颜落寞地走在黄昏的街头，她光洁饱满的额头和纤长的脖子经常固执地迎着风。

她高挑，她美丽，她坚强，但是……她寂寞。她会在小馆子吃简单的牛肉面；她会在快餐店里拿餐巾纸写日记；她会在电影院里哭泣为那些虚幻世界里的真情；她会借给前来搭讪的陌生男人火机，然后安静地走开……此时，她在洗手间里赤身裸体望着镜中的自己，想要抚平眉心新的两道皱纹。洗完澡后，林杉坐到电脑前。那瓶香水已经摆在桌前，她再次拿起它深深地闻着，像一个犯了烟瘾的人。人的一生中，总会有一些东西是无法忘怀的。有一些是形象的，比如一些人，一些物。还有一些是抽象的，比如一种声音，或者一种味道。它们看不见摸不着，你无法确切地描述它。但它却是你回到往昔的一个通道。因为它，刹那间时空转换，你回到了曾经的某个时刻，恰似奇迹一般。所以有时奇迹离我们并不遥远。林杉把“奇迹”放回书架上摆好，然后打开信箱，给尹云写第207封信。云：你好吗？情人节快乐吗？今天我收到一瓶香水，是你常用的“奇迹”。不知你现在是否依然用这个牌子的香水。那味道让我一下子想起你。我舍不得用它，只把它摆在那里，偶尔闻一下。似乎所有关于你的记忆都藏在这小小的瓶子里。我要把它留着，害怕它会挥发掉了。我不知道送这礼物的人是谁，但是仍然很感激他，恰好就是这个牌子，这一款。很巧不是吗？