印度的卡朱拉霍石窟群是联合国世界文化遗产之一，栩栩如生的裸体男女雕像可能会让人觉得，印度是一个性观念开放的社会，但置身印度，记者发现，性爱在印度是一个必须小心对待的话题，公开讨论性的问题就更不行了。

　　印度教认为性爱是自然的、神圣的

　　现实生活中的禁锢，不代表印度没有性爱文化。印度史诗《罗摩衍那》记载，印度教大神湿婆与妻子乌玛做爱时，一次就达100年之久，中间从不间断，精液喷洒成恒河，孕育了印度文明。从此，印度教徒都非常崇拜湿婆的生殖器。

　　记者发现，印度许多神庙都供奉着湿婆神像，生殖器的部位处理得很是突出，有的干脆就在平滑的石座上耸立一个林伽（即男性生殖器）受人朝拜。印度妇女会在它面前献上一把花瓣，合一下掌，然后再在它的圆顶上摸一摸，可能是因为摸的人多吧，很多林伽竟变黑了。

　　生殖崇拜导致了性爱的崇高和神圣。按照印度传统的说法，人的一生有三大奋斗目标，其中性爱是人孜孜以求努力达到的最高境界，在所有合法的享乐中，性爱是最富于激情也是最为完美的人生享受。印度教徒认为，“爱”是与生俱来，可以无师自通，但“性”必须经由学习方可掌握。

　　为了让饮食男女能尽快达到人生的最高境界，印度的先人专门以经书的形式写成了流传至今的《爱经》。此书以哲学的形式诠释了性爱的姿态、性爱的技巧与性爱的和谐，它展现在人们眼中的不仅仅只是64种性爱艺术，还把当时的社会、民众、法律和环境等民俗风情栩栩如生描摹出来，揭示性爱是一种艺术，而不是赤裸的肉欲。

　　印度电影中爱多欲少

　　印度教在崇拜生殖器的同时，又把禁欲的理论和技巧发展到很高的水平，有种种控制身体欲望之实践。持这种观点的印度教徒把性视为一种虚幻，一种宗教超越的障碍。实行禁欲的人被视为是有崇高道德力量的人，受到社会的高度评价。

　　印度的圣人也大都是禁欲的。近代历史上极受崇敬的圣雄甘地，37岁那年断然立誓禁欲，此后一直没有性生活，最后修炼到与年轻的侄孙女同床就寝亦无邪念的地步。印度前总理德赛在81岁时夸耀说，他自33岁就没有过性生活了。

　　记者发现，今天的印度社会更多地与这种禁欲主张相关联。在印度的大都市里，即使是恋人也极少相拥而行。现在的印度男女不仅在公共场合“没有胆量”谈论性，更“不好意思”在大庭广众之下去做

　　亲密的动作，以至于在公园长椅上深情接吻的恋人也被视做“新新人类”。

　　现代印度电影也是“爱”多而“性”少，多“笑声”而少“床声”，稍微有点突破的影片如《卡马苏拉》就因为挑战情色底线，而在印度境内被禁演。

　　在印度德里大学，有一个命名为“云使宿舍”的女生宿舍楼，据说闻名世界，原因仅仅是其近乎军事化的严格管理。在这儿，男人休想越雷池半步，如果你想见女学生，也只能在管理人员的视线以内，而且是在大门口很窄的范围内聊聊天，声音还不能太大，行为必须检点规矩。据印度朋友介绍，假如一个女孩在外面一个人租了房子，她的男性朋友想去看她，肯定会被房东挡在门外。当我对这种隔离男女的做法感到不解时，这位朋友笑着说，这样做的目的主要是防范发生性行为。

　　理性而保守地面对性爱

　　一方面是纵欲，一方面是禁欲，印度的性爱观恰似硬币的两面。在外人看来是水火不容的两种观点，印度人却在这中间寻找着平衡。据印度《爱经2004年度性爱调查报告》显示，被调查者中平均一周做爱多于一次的占57%，比去年增长了9个百分点，其中约有65%的人对现在这样的做爱频率感到满意，去年的满意率为69%。在“忠诚度”一项中，调查结果显示，有87%的受访者声称忠诚于现在的性伙伴，也有约13%的人不止一个性伙伴。将近84%的人认为性爱的专一性对于一个人的婚姻是非常重要的。56%的人认为婚前性行为现在增多了，20%的人认为婚前性行为是性教育缺乏的结果。

　　该调查报告每年发表一次，2004年调查的样本是从印度10座城市的居民中抽取的，样本总数为13437人，全部为18岁以上的成人，男性占90%，女性占10%，已婚、未婚的都有。该报告得出结论：印度人总体性爱观比较保守，但在向开放发展，不过由于理性的节制，这一变化过程比较缓慢。

石雕神庙 卡朱拉霍的魅惑

　　衰落的中世纪古都

　　偶像破坏者使石雕神庙从85座减少到25座

　　一脚踏落在卡朱拉霍村（Khajuraho）汽车站的泥地上，扬起了团团黄尘。抬眼望去，斜阳把整个村庄染得金黄。我背起70升的行囊，在车站北面凹凸不平、杂草丛生的小路上走了10分钟，向西一拐，过一座小桥，来到村子中央。这里已能望见一座座高耸着圆锥顶的寺庙，但我不急着去参观，先找了家干净的旅馆，冲凉，歇息。

　　卡朱拉霍位于印度首都新德里东南约600公里的中央邦北部，现在这里的人口包括开店经商的在内不过7000左右，两条街，稀稀拉拉的几家店铺，勉强称得上是一个集镇。

　　然而在10－14世纪，卡朱拉霍曾是印度很有势力的昌德拉王国的都城，印度教在北方的重镇。王国的开国君主是纳努克（Nannuk），其他有影响力的君主包括瓦卡帕提（Vakapati）、丹加提婆（DhangaDev）和耶输跋摩（Yashovarman）。公元950－1050年是王国的鼎盛时期，在方圆10公里的范围内建有85座壮观的印度教和耆那教石雕神庙。14世纪外族异教势力入侵并控制整个印度次大陆时，反对偶像崇拜的莫卧儿王朝摧毁了昌德拉王国，同时对以人物造型为主的印度教神庙大肆破坏。这情景就像前些年，阿富汗塔利班政权不顾国际舆论，一意孤行，将著名的巴米扬大佛炸毁，令人痛心。

　　卡朱拉霍的神庙目前仅存25座，分东、西、南三大群落。这些神庙因其独一无二的造型艺术在1986年被联合国教科文组织登录为世界文化遗产。西群的神庙多而集中，保存得也较好，其他几处较为松散、破败。

　　第二天一大早，我精神抖擞地走进了西群。方圆500米的范围内共有14座神庙，其中13座属于印度教，一座属于耆那教。耆那教神庙虽然紧挨着印度教神庙，可还是用铁栅栏单独圈起，井水不犯河水。此时是旱季，铁栅外草木枯黄，铁栅里因有人工浇灌，花草茂盛。

　　进大铁门左手第一座是拉克什曼（Lakshmana）神庙，建于最强盛的亚修瓦曼统治时期，主要供奉一尊来自冈底斯山的毗湿奴（Vishnu）神像，有一个主坛和四个副坛，庙内外布满精美的雕刻。然后是难迪（Nandi）神庙，一座有12根方柱支撑的凉亭式建筑，供奉湿婆（Shiva）神的座骑难迪。难迪是一头用整块巨石雕刻而成的公牛，象征着多产和旺盛的性力。为了公平起见，也给毗湿奴的座骑―――公猪瓦拉哈（Varaha）造了一座神庙，样式与难迪神庙相似。立在1米高基座上的石猪有2米多长，1.5米高，腰身两个人都抱不过来，浑身上下竟然簇拥着647尊男女雕像，千百年来石猪已经被善男信女的手摩挲得锃亮。

　　西群的朝萨斯瑜格尼（ChausathYogini）神庙是卡朱拉霍现存最早的神庙，落成于公元850年。神庙用粗犷的花岗岩砌成，台基高达15米，神庙内供奉拥有64种可怕性力的迦梨（Kali）女神。

　　赤裸裸的性爱雕刻

　　那种高难度的姿势，若没有瑜珈功夫恐怕会闪了腰

　　终于跨上了一处5米多高的巨大台基，西侧就是建于1025年的坎达里亚摩诃提婆（KandariyaMahadev）神庙，高31米，长20米，平面呈双十字形，坐西向东，入口在那一竖的顶端。上了6级台阶，就能看到两条变形鳄鱼装饰的门楣。前廊有四个风格独特的藻井，两壁通透，视野开阔，前殿和拜殿内光线阴暗，神像林立。跨过一道高高的门槛，进入本殿，里面黑黢黢的，借着门口漏进的一丝光线，勉强能辨出正中央等腰高的地方有一座直径2米的石磨盘，圆心上一柱挺立，1米高，直径约0.5米，顶部圆润。这就是湿婆神的化身林伽（lingam），印度教最常见的男性象征物。

　　大胆露骨的性爱和裸体是卡朱拉霍神庙雕刻的主要特色

　　在神庙外壁上，刻有一圈齐眼高的浮雕，内容表现舞蹈、奏乐、耕种、游戏、手工、梳妆、写信等日常生活，也包括性生活。浮雕之上，人物和动物体型逐渐变大，由浅浮雕过渡到高浮雕，最终变为近乎等身大的圆雕。雕像中反复出现一个国王模样的男性，变换着各种姿态与丰腴婀娜的女性交媾。其中有个场景是这样的：国王面向外坐着，张开两臂，一位妙龄女郎背朝外倒立，两腿张开……此种姿势，若没有很深的瑜珈功夫恐怕会闪了腰。国王左右各有一名侍女搀扶着他，侍女的旁边有个半侧着身子的妇人，窥视着交合中的男女，羞怯的神态刻画得惟妙惟肖。不少雕像虽然已是断胳膊少腿，可如此汪洋恣肆的展现还是让人瞠目结舌。我去过世界上许多地方，在各种古代文明的雕刻艺术中，还从未见过如此放纵的性的描绘。

　　现实中的印度社会是相当保守的。各处所见，即使是恋人也很少相拥而行。上海地铁里那些在众目睽睽之下热烈拥抱接吻的年轻人，在现在的印度人看来恐怕是匪夷所思。然而这1000年前的神庙内外却布满了裸体的性爱雕像！

　　一般的解释是，印度教崇拜性力（shakti）、繁殖，但也有所禁忌，所以把那些雕像放在寺庙外，是对教徒的规诫、劝谕、禁示、考验，令其不敢逾越。这种说法似乎有些牵强。

　　在层层叠叠、造型复杂的雕刻上方，是逐渐收拢的方形屋顶，最上面是典型的北方印度教特色的圆锥顶。从东向西，四座大的圆锥顶依次递升，无数小型的圆锥顶错落有致地簇拥着它们，一头雄狮昂然挺立在最大的圆锥顶前面。这座砂石建筑内部有226个雕刻人物，外部有646个，几乎人人赤身裸体。神庙所用材质十分细腻，看上去就像现代的水泥制品。

　　神庙旁的舞蹈

　　一年一度的舞蹈节，有点像金字塔前演《阿依达》那种味道

　　正绕着神庙转圈，耳边忽然传来阵阵脚铃声，只见三位穿着印度古典舞服饰的女演员款款而来，后面跟着一个扛着“长枪短炮”的摄影师―――她们以神庙为背景在拍造型照呢。那三个女演员的舞衣一黄、一红、一绿，掐丝镶金，比普通沙丽讲究得多，皮肤则是一白、一黑、一黄，身材该突出的地方都得到强调，该收紧的地方也绝不含糊，再加上化了浓妆，个个生得“弹眼落睛”，惹人驻足观望。摄影师也是女性，在她的指挥下，舞娘们或三人一起，或两人组合，或单个摆姿势，忙得不亦乐乎。

　　以神庙为背景的古典舞蹈造型

　　2月底3月初的10天正是一年一度有名的卡朱拉霍舞蹈节。晚上，西群神庙北面临时围起了露天剧场，一进通道，迎面就看见一辆电视转播车。这次演出是向全印度实况转播的。舞台没有顶篷，宽12米、纵深6米，前面右侧立一讲坛，后面两边各有一块L形宽1米、高2米的浅黄色挡板，正对观众的一面用英文写着“卡朱拉霍舞蹈节”，中间一大截什么都不张挂，就让坎达利亚摩诃提婆神庙作为背景映衬在那里，有点像金字塔前演《阿依达》那种味道。在第一排就座的是十几个大腹便便、衣冠楚楚的官员和戴着眼镜的学者，他们同剧场外当地老百姓衣衫褴褛、蓬头垢面的样子形成了很大反差。把场内外两类人看作印度社会两极分化的缩影，绝不为过。场内200张椅子呈扇形排开，只坐了1／3不到，大部分观众是欧美游客。为了方便拍照，我挑了第一排最右边的位子坐下。我的背包族装束与旁边坐着的绅士淑女们有点不协调，好在这里是旅游地，没有人介意这些。

　　原本7时的演出已经过了10分钟，仍不见动静。

　　印度舞蹈4000年前已经达到相当高的水准。公元前2世纪，印度圣贤婆罗多牟尼多就写出了专著《乐舞论》，建立了世界上最早的舞蹈理论体系。古代印度舞蹈家与大祭司一样享有崇高地位。印度教众多神\当中最受尊崇的大神湿婆的最著名形象，就是那座现陈列在新德里印度国家博物馆的12世纪铜雕“跳舞的湿婆”。湿婆集创造与毁灭等神灵于一身，他既会跳男舞，也会跳女舞，那座四只手的铜雕湿婆，右脚踩着侏儒阿修罗，左脚抬起，提臀扭腰，身体略微前倾；前面两只手圈起，右手手掌向外、向上，左手手掌向内、向下，两手相叠祝福众生；后面的两手向两侧呈45度张开，连接一圈光环，右手晃动着小手鼓，左手拈一朵莲花。湿婆的手脚套着珠链，腰部系丝巾，头戴珠宝冠，造型飘逸灵动。在印度教徒看来，湿婆的舞蹈具有降妖伏魔、转世轮回的神力。

　　又过了5分钟，男主持人上台，用印地语加上英语说了一篇很长的开场白，然后是几位官员的发言。末了是法国驻印度大使馆的一位文化官员，便装赤脚，上台向舞蹈节组委会献了一只花瓶。

　　灯光转暗，三位上了年纪、穿印度传统白袍的男人依次上台，在舞台左侧席地而坐，一字排开。他们一个吹笛子，一个敲小手鼓，还有一个弹键盘似的乐器。乐器简单，节奏简单，旋律也单调。舞曲奏响许久之后，传来了脚铃的声响―――登场的就是白天见过的那个穿黄色舞衣的女演员。她光着脚，节点踏得很准，美目流盼，手的动作变化多端，尽管半遮着面，精神却非常饱满，她一人同时扮演着几个角色，显然是依照《乐舞论》所制定的舞蹈语汇，用特定的身段、手势、脚步来表现不同人物的心态和周围的环境、事物。看得出来，演员的一招一式绝非一朝一夕之功，婀娜的舞姿展现出印度文化的精髓。间或，伴奏中的一位还用印地语唱了起来，曲式是反复型的，

　　大约属于叙事诗一类。一曲跳完，观众无论看得懂看不懂，都报以长时间的鼓掌。