20万民众送别阮玲玉

《桃花泣雪记》

《故都春梦》

阮玲玉剧照

　　文/于鱼

　　阮玲玉抱着“找个好男人过上幸福生活”的想法在那个时代里跌跌撞撞，却总是遇人不淑。

　　如果阮玲玉看到自己的葬礼上有20多万人，是不是会后悔没有顶住压力？无论是她生活中已有的两个男人，还是当年最大的桃色新闻事件，都没有改变影迷们对她不变的爱。

　　“我就是疯子”

　　阮玲玉，原名阮玉英，祖籍广东中山县，生于上海。父亲早逝，母亲在大户人家做佣工。她起初在上海崇德女子中学读书，16岁时，迫于生计，不得不从崇德女中退学。因为喜欢表演，就到明星影片公司考《挂名夫妻》的女主角。

　　当她走向导演室时，所有的人都精神一振。经过助理导演的面试，导演卜万苍当场就录取了她，还兴奋地说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”

　　入行后阮玉英改名为阮玲玉。她待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为万众瞩目的大明星时，依然不改本色，联华公司主动提出给她加薪，被她拒绝了，因为她敬重卜导演，觉得如果薪水高于卜导演便会心中有愧。

　　为了演好戏，她几乎每接到一个角色时都会把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、语言、动作和眼神，时而嬉笑，时而哭泣，宛若疯了一样。当别人问及此事时她还会高兴地解释道：“我就是疯子！”为了找对人物的感觉，她读了千余部小说。

　　“小孩子的信”被封存

　　拍完《挂名夫妻》后，她又拍了4部影片，但都没有多少影响力。后来明星公司决定拍神怪武侠片，阮玲玉便离开了明星影片公司加入了大中华百合影片公司，第二年又转入了刚刚合并成立的联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中成功地饰演了妓女燕燕一角。影片公映后，受到广大观众的欢迎。同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这部影片使阮玲玉一举成名。这个楚楚动人的女子凭着她的美貌和演技红遍了整个中国，成为最有票房号召力的演员。

　　阮玲玉有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她吹捧甚至求爱的信，她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信撕毁，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸，写着“小孩子的信”。

　　张达民打了阮玲玉

　　演艺事业顺利发展的同时，阮玲玉的感情生活却不顺利。

　　当年在张家做佣工的母亲被怀疑偷了东西，张家的少爷张达民向她们伸出了援手。阮玲玉便认为他是个可以依靠的人。但张家分家之后，张达民不求上进，从没有拿一分钱供养过阮玲玉母女。

　　在阮玲玉去北平拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海尽情地嫖赌，把分得的1万多元家产全部嫖尽输光。阮玲玉知道后好言相劝，但张达民并没顺从，两人先吵后骂，最后张达民打了她。

阮玲玉与母亲（右二）、养女小玉（后站者）在一起

　　阮玲玉无奈选择“断绝关系”，可张达民天天纠缠折磨阮玲玉。

　　最后张达民以“每个月贴他一百元，贴足两年”为条件，与她协议离婚。

　　这期间，阮玲玉所在的联华为了增强竞争力，让大茶商唐季珊入股。唐季珊很快被阮玲玉的美丽吸引。阮玲玉和张达民分手后，唐季珊很快就赢得了阮玲玉的芳心。唐季珊还为她买下了一栋三层别墅，这一举动正好实现了阮玲玉一直想有一个属于自己的家的梦想。

　　“新女性”死在两个男人手里

　　但不久唐季珊就有了新情人。这时张达民否认协议离婚，利用她和唐季珊的关系开始在报纸上对阮玲玉大肆诽谤，并向法院诉控阮唐通奸、伪造印章、文书等罪。两个阴险狠毒的男人不顾阮玲玉的感受，不断在报纸上相互控告。此次官司，阮玲玉称病未出庭，法院改期于3月9日开庭再审。

　　当时阮玲玉主演的《新女性》刚刚公映，这部片子中有无耻记者利用舆论害死女主角的情节，于是一些黄色小报记者即利用此案向阮玲玉大泼污水，有些报纸标题竟用了《阮玲玉通奸记》。

　　1935年3月7日深夜，阮玲玉服下预先准备的三瓶安眠药，与喧闹嘈杂的尘世告别，年仅25岁。遗体出殡那天，上海各界20多万人走上街头，抬着她的巨幅照片为她送行。

　　两套遗书难解之谜

　　阮玲玉死后，给世人留下了一个永远无法解开的谜――遗书。

　　阮玲玉去世后，唐季珊向社会抛出了阮玲玉的遗书《告社会书》，但后来有人在《思明商学报》发现新的阮玲玉遗书，并称此遗书为后来与唐季珊同居的女明星梁赛珍交给报馆的。女明星承认唐季珊提供的阮玲玉遗书是让自己的妹妹代写的。而真假遗书的争论到如今始终没有定论。

　　唐季珊提供的遗书

　　人言可畏

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日

　　午夜致唐季珊

　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜

　　《思明商学报》刊登的遗书

　　其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

　　其二

　　季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。

　　玲玉绝笔