1990年4月， 还是那个烟雨迷蒙的春季，三毛第二次回到了祖国大陆。与她的首次大陆行，时间整整相距1年。与第1次轰轰烈烈相反，这一次她匿迹潜行，尽量回避记者。 她先是到了北京，参加了由她编剧的《滚滚红尘》的拍摄工作，然后随摄制组赴东北拍外景 。在北京，她游览了故宫、颐和园，她去过王府井、西单，她还爬上了万里长城……她告别了摄制组，掉头去了祖国的大西北。她的行程大致如下：北京--陕西--甘肃-- 宁夏-新疆-四川。西北的大雁塔、秦始皇兵马俑、敦煌莫高窟、戈壁沙漠、成都街头巷尾等都留下了她的足迹 ，都洒下过她的泪水。她本来要去拜访贾平凹，但是没有去。海峡两岸两位著名的文学家失之交臂。三毛最神往的地方，是敦煌莫高窟。

　　在去敦煌的路上，三毛百感交集--

　　大西北苍苍茫茫，天高地宽，唤起了她往昔在撒哈拉大沙漠时期的情感。

　　一股浓浓的乡愁。

　　她开始了另一种爱情--对于大西北裸露的土地，那片没有花朵的莽莽荒原的挚爱。

　　……

　　她把东西全部丢在车子的座位上，像听到了生命的召唤，不由自主地向没有绿意的荒原跑- -狂奔过去。

　　荒漠的一望无际的西北高原上，吹着坦坦荡荡的野风，卷裹着三毛那略显单薄的身体……三 毛一阵阵惊喜。

　　在《夜半逾城--敦煌记》中，她忘情地写道：

　　在接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖 叫起来。

　　很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。 很多人对我说："心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。"我说："没有这种功力，对 不起。"

　　三毛站在万里长城的城墙上，别人都在兴致勃勃地看墙--古老斑驳、甚至有些残损的墙， 她却仰头望天，自言自语道：

　　"天地宽宽大大，厚厚实实地将我接纳……"

　　一阵荒原的朔风，强劲地吹了过来。三毛觉得很惬意，她说：

　　"很快乐……吹掉了心中所有的捆绑。"

　　在去敦煌路上，三毛认识了一个同车的在莫高窟工作的旅伴，一个名字叫"伟文"的年轻 人。这位叫"伟文"的年轻人，长年在莫高窟临摹壁画，他不仅是三毛的热情读者，三毛还觉得 她与他有一种说不清楚的缘。

　　在敦煌夜晚人影稀少的街头，三毛与伟文完全沉默地在大街小巷走着。三毛写道：

　　……风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一 刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情--对于大西北的土地；这片没有花朵 的荒原。

　　在去敦煌的一路之上，三毛并不很在意车子经过了什么地方又到了什么地方。但有一个地方 最让她心动，甚至一夜都"没有阖过眼"。三毛写道：

　　……只是在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声"母亲"。

　　三毛希望能在莫高窟的一个洞穴里，自己一个人静静地呆上一会儿，那个叫"伟文"的年轻 人，帮她实现了这个愿望。

　　在《夜半逾城--敦煌记》中，三毛真真切切地写道：

　　在我们往敦煌市东南方鸣沙山东面断崖上的莫高窟开去时，我悄悄对伟文说："你得帮我了 ，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里， 并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和 彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了--。"

　　"今天，对我是一个很重要的日子。"我又说。

　　当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。