俄国诗人阿赫玛托娃

1910年，阿赫玛托娃嫁给古米廖夫。对后者而言，安娜是缪斯、普绪克、海洋女神、美人鱼、月亮女郎、夏娃、酋长的女儿，几乎有整整十年时间，阿赫玛托娃在他的创作和生活中一直占据了最重要的位置。不过，两位天才诗人的共同生活似乎并不像常人以为的那样幸福，他们各自强烈的个性往往会给对方造成伤害。这种受挫的情绪在阿赫玛托娃早期的
抒情诗中已经初露端倪：“时而像蛇一样蜷缩一团，在心灵深处施展巫术；时而整天像一只鸽子，在白色的窗前咕咕絮语。……总是那么固执、那么诡秘地挪走人的快乐、挪走安宁。”这也是早期阿赫玛托娃诗歌的特色，在描述微妙的伤感情绪的她具备女性特有的天分，似乎能在文字中捕捉流动的声响。1912年，阿赫玛托娃的第一部诗集《黄昏》出版，获得了评论界良好的反应。批评家维诺格拉多夫的评论是，“诗人仿佛在镜子中观察内心状态的外在表现”。两年后，她的第二本诗集《念珠》出版，奠定了她在二十世纪俄语诗坛上的重要地位。十月革命前后，该诗集曾重印过八次，可见其受欢迎的程度。1913年，彼得堡开设了一家专为流浪艺术家和诗人提供活动场所的酒吧――“野狗俱乐部”。阿赫玛托娃是这家酒吧的常客，她的不少诗歌都是在这里首先朗诵，然后广泛传播出去。她在一首诗中对此有所描述：

　　“这里，我们全是酒鬼和荡妇，

　　我们在一起多么郁闷！

　　连壁画上的鲜花和小鸟

　　也在思念流动的彩云。……

　　啊，我的心多么忧伤！

　　莫非在等待死期的来临？

　　那个如今正在跳舞的女人，

　　她命中注定要下地狱。”