作家伍尔夫

我已经过了赶时髦的年纪，我只按自己喜欢的方式活着，而不管人世之沧桑。但如果碰上了刚好是自己喜欢的时髦，我也会偶尔赶一下。这些天《时时刻刻》正在上演，有关的评论也见诸报端、论坛上。我在书城碰上《时时刻刻》这本书时，毫不犹豫地买了下来，这不能说没有受时髦的影响。我同时买下的还有我能在那里找到的所有的伍尔夫的著作：《远航》、《岁月》、《雅各的房间》、《幕间》，这些书我一看名字就喜欢，何况还是伍尔夫写的呢？

　　我买到的这本《时时刻刻》像一个水果拼盘，前面是伍尔夫的小说原著《达罗维夫人》，附录里是电影《时时刻刻》的简介和三位女明星的成名史。我手里的这本《时时刻刻》无疑是一次成功的商业运作的结果。我在小说里惊奇地发现了“我靠！”“好爽啊！”这样的字眼。也许我好久没看这样的意识流小说了，当我合上这本书的最后一页，我的脑子晕乎乎的，小说给我的印象还是模糊不清的，但我能想象出电影会是一个什么样子。

　　一个曾经美丽的女人，当她在不知不觉中老去，有一天，当她的客厅里高朋满座，而她一个人孤独地站在窗前，青春已逝，美丽不再，她忽然觉得她这一生过得毫无意义。这种毫无意义按我的理解是她从来没有为自己好好活过，她会何去何从，她会从那个已经打开了的窗口跳下去吗？伍尔夫很聪明地安排她又回到了往日的生活里，而让另外一个人代替她死去，她不知道她这样做几十年后救了两个女人的命，那就是电影《时时刻刻》里的家庭主妇劳拉.布朗还有女编辑克娜丽莎.沃恩，也许救的不只是两个女人的命。

　　我非常满意伍尔夫这样处理达罗维夫人的命运。张爱玲在她的《十八春》里说，死并不是最可怕的，因为死意味着一切的结束，而活着则有可能令命运进一步地糟下去(大意)。而我以为糟下去并不是最坏的，最坏的是还像以前一样一成不变。糟下去虽然对于经历它的人来说是不幸的，但总让他的生活有了些新意，一成不变的生活，一再重复的而没有新意的生活还有什么值得过的呢？而我们中的大多数人不正是这样过着吗？我们就这样过着，直到我们老去，死去，我们连选择死的权利都没有。

　　伍尔夫在1931年对职业妇女的演讲中说：“你们这些属于较为年轻而幸福的一代人大概没有听说过家庭天使。她具有强烈的同情心，她具有巨大的魅力，她是彻头彻尾的无私……在几乎每一幢可敬的维多利亚时代的房子里都有它的天使。当我开始写作的时候，她翅膀的影子就落在我的纸上；我听见她的裙子在房间里沙沙作响。然而这个动物根本不具备任何真实的生命。她具有――这一点对付起来更困难――一种理想化的生命，一个虚幻的生命。她是一种梦幻，一个幽灵……”

　　伍尔夫一生的命运与她笔下的达罗维夫人的命运大不同，但表面的不同，并不能改变生命那悲的底色。

　　弗吉尼亚.伍尔夫，一个伟大的作家，一个坚决的女权主义者，一个美丽而又聪明的女人。

　　她美丽的死，让我羡慕而又叹息不已。