作为一个长期居住在广州的女诗人，马莉的诗歌向我们呈现出了其独特的空间容貌。这种居住地理决定了意象的特征，它总是与海洋和城市的宏大背景密切相关，并要在这种宏大语境中不倦地探寻着话语的细小诗性。“大”与“小”的这种对位和转换，塑造了马莉诗歌的基本容貌。

　　冷叙事与热抒情鲜明对照

 
　　马莉的空间是被高度选择的，简洁、抽象、光滑、冷静，流露出罕见的思辨性。这是女性主义的玄学，环绕着一些常见的事物(风、雨、闪电、海洋、鱼、狗、转椅和喷水池等)，却超越了寻常女性的生命感性，令其获得一种与众不同的形而上品质。

　　这种品质是在“数量诗学”中依次呈现的。在马莉的诗歌里，到处分布着数量上的单一物体：一只圆形玻璃茶几、一把无人坐的转椅、一件黑色风衣、一片云朵、一只热带鸟、一只巨形蘑菇、一只出逃的虫子、一棵妩媚的棕榈树……如此等等，这些被“一”所界定的事物，构成了马莉叙事的核心。这不仅仅是“一生二，二生三，三生万物”的朴素的宇宙观，它更是量词的诗学，物体被囚禁在数字的框架里，从那里散发出物理学的冰凉气息。

　　马莉的这种“冷叙事”和女性通常的“热抒情”形成了鲜明对照。也与大多数诗歌的破碎性完全不同，她的句式是高度理性主义的，通常包含着完整的主词、谓词和宾词，后期的作品尤其如此。而这就是叙事语体的一个语法特点，它向我们揭示了马莉诗歌叙事的内在款式。

　　但马莉的叙事并非“真性叙事”。她其实是利用诗歌展开“假性叙事”的高手，除了关于父母的回忆，绝大多数诗作是一些想像性虚构的事件：“天还没有黑下来／花园里的情人还没有到来／一只黑色的蝙蝠躺在喷水池里／平静地躺着，仿佛一年到头都是夏天／这是一种什么样的布局／一次又一次地任性／制造着非此即彼的假想事件”(《喷水池里躺着一只黑蝙蝠》)。这是“零度事件”的叙事，蝙蝠的尸体是一个静物，它的过去和未来都没有构成事件，却在叙事者的话语中形成了内在的历时性幻影，让读者恍然感到某种事件链的存在。

　　《影子落在了蝴蝶的翅膀上》是这方面的另一类例证，其中包含的事件并不完全“零度”，但却相当细小和轻微。诗人企图虚构蝴蝶袭击天空的事件，藉此营造一种微观的语词动力学结构：“影子落在了蝴蝶的翅膀上／翅膀此刻纹丝不动／但突然／以香气／以尖锐的香气／袭击着天空”。在光影、空间、静物和昆虫之间形成了一种张力。那些微观事物的变化在咒语中变得“巨大”起来，由此产生了宏大事件的幻觉。

　　这些经过谨慎虚构或放大的假性事件，是马莉诗歌的基本对象。它们是偶然和直觉的，处在发生和未发生之间，细小而又阔大，被各种似是而非的语词所环绕。诗人由此成了一个“伪叙述者”，孜孜不倦地制造着那些博尔赫斯笔下的“特隆”式语境。在潮湿的珠江三角洲亚热带海洋季风里，马莉的诗句就像树叶一样生长和陨落。

　　虚无性营造着暖昧性

　　物件的抽象性和事件的虚无性，营造着马莉诗歌的暧昧性。“在暧昧的日子里／到处是暧昧的气息……在暧昧的日子里／褐色长裙在风中飘忽不定／门窗神秘地响起／在每一时刻／等待暧昧的来临／这等待多么离奇／又多么痛苦／却不可以抗拒”(《在暧昧的日子里》)。这首诗显然是马莉“暧昧诗学”的一项自我证明，它不仅在暗示“暧昧的书写对象”，而且还要进一步暗示“暧昧的书写”自身。叙事主体和被叙事物的这种双重暧昧，正是马莉诗歌的一种特性。

　　此外，马莉诗歌高度警觉的闭合性也是不言而喻的。它像一种密不透风的容器，其间陈放着诗人的自我影像，她在这个限度里反观自身，“思想在怀念之中保持着严肃的警惕”：我在一间空房子里朗读／一个人长久地朗读／我的声音从空房子传向旷野／脆弱的事物变得坚固／爱情从深处走来／在远方颤栗(《我在一间空房子里朗读》)。诗人在椅子、墙壁、门、露台和楼梯的距离中发现了语词的真相。这真相是静止和不露声色的，却在意识的动乱(季风和雷雨)中被发现和改组。但在另一方面，马莉也时常意识到，“诗还未开始／就已告结束／时辰到了你姗姗来迟／奇迹没有发生”(《奇迹没有发生》)。正如马莉的诗句所说，她在日常生活的感知中“无中生有地制造意义”。

　　正是这种从无中生有中制造意义的方式，构筑了女性主义的诗歌玄学。在粗略地分析了马莉的诗歌品质之后，我要再度返回这个话题。在我看来，马莉的玄学是女性化的，她的书写保持了对事物细微变化的感官敏锐，却又超越了女性的纯粹感性，凭藉对事物的哲学本性的追问，向形而上的世界悄然飞跃。对空间和物体的直觉与体察、对事件的抽象能力、沉静而简洁的叙事、以及对抒情的审慎规避，所有这些元素都令她的书写获得了特殊的话语深度。