（一） 　　这是一本爱情经验与教训的总结与劝告书。当我看到它时心怦然一动，自己只所以一直无法得到你的爱，难不成就在于没有读懂爱情？ 　　可能是吧！只所以用可能，是因为我知道我总以为自己很懂爱情――当然指以前。现在，我却悲哀、可怜地发现：自己从来就没有读懂过什么爱情，甚至连爱或被爱都没搞懂过。真的，如果以前我那些看似情感老手的高谈论阔，其实说白了只是一种自欺欺人的阿Q精神；或许我一直所读懂的只是书本上的爱情，一直又读不懂的却是现实中的爱情…… 　　理解这点，我也理解为什么总不能爱你爱的恰到好处了。你是比较现实的人，而我用不现实的求爱方式去对待你，肯定是要产生误错的。有时候，太强烈的追求并不是人人都喜欢，就像一朵雪花，常常在热情的掌中融化。 　　理解这点，我也理解为什么自己一写起文章来总爱引用名言或别人说过的话了。在相信过来人经验与教训的同时，我更多的时候或许只是想为自己找一个继续走下去的理由。现在，你真的对我没感觉了；反复思索之后，我对自己说：“爱情不能只靠感觉，只靠感觉产生的爱往往最不可靠；爱只是一种感情，产生错误的是它的方式。” 　　“无可救药！真是无可救药！”也许你会不可理渝地对我叹息道。连我也是，也搞不清楚自己为什么会对你这般痴情，也弄不明白自己为什么可以随意找到一千个不放手的借口，却始终也找不到一个可以说服自己罢手的理由。难道我只是缘于别人所言的“得不到的总是最好的”而一直不甘放弃？还是我真的自作多情到可笑的地步：认为你就是我如诗中所言“一千人中之一人”的最佳对象？ 　　理论家曾推论：每个人在异性世界中都可能有一个最佳对象、一个所谓的“唯一者”。但是，也正如他们所言：人生短促，人海茫茫，这样两个人相遇的机率差不多等于零；如果把幸福寄托在这相遇上，幸福几乎是不可能的。我想补充的是：其实就算有这样两个人幸运地相遇了，也不一定就能拥有幸福。很多时候，并不一定每一个人都有这种意识；只要一方稍微犹豫或产生错觉，就有可能错过这段姻缘。 　　爱情辩证法上说：“没有过错，是因为理智；产生错过，还是因为理智。”所以，太过理智的人，很难拥有这种所谓的幸福。一些人，往往就是产生错觉：认识不到对方的重要性！从而产生错误的决定：不接受对方！再从而错误地产生了错过。一生追求爱情，却始终与爱情失之交臂；一生渴望幸福，却任其幸福从自己手中溜走！ 　　“哇！这些好似含沙射影针对我说的似的。”能看出来，说明你还不笨；其实你一直不笨，或许只是我太笨了。在太笨人的眼里，所有人都如他自己一样的“聪明”。或许我这些又是一种自作多情的谬论，或许是我固执地认为你就是我生命中的“唯一者”吧！事实上，爱情在现实中并没有这么苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻缘。如果真有，也只能是出自单方的自我意识；这时，世上就有了“自作多情”之说。不幸的是，我的这种意愿太过强烈，如烙铁烙在心上一样，认定你就是我今生的最爱！ 　　无论有没有这样的“唯一者”，爱情都会悄然降临的。正如哲学家莫洛亚所说：“如果因了种种偶然之故，一个求爱者所认为独一无二的对象从未出现；那么，差不多近似的爱情也会在另一个对象身上感到。”现实生活中，多数人期待中的“唯一者”，只是幻化为千百种形象向一个渴望爱情的人走来。是的，也许我们谁也无法说清楚自己所期待的“唯一者”究竟是什么样子，就如同我们谁也无法说清楚爱情到底是什么东西一样。唯有到了坠入情网，陶醉于爱情的极乐，我们才会惊喜地向自己的天使喊道：“你就是我一直期待着的那个人，就是那个‘唯一者’。” （二） 　　究竟是不是呢？哲学者周国平不惜笔墨地曾答：“也许是。这并非说他们之间有一种宿命，注定不可能爱上任何别人。不，如果他们不相遇，他们仍然可能在另一个人身上发现自己的‘唯一者’。然而，强烈的感情已经改变了他们的心理结构，从而改变了他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，他们都已不是原来的元素，因而……” 　　这是至今为止我听到关于爱情的最合理解释，也使我真正明白：自己为什么这么对你痴情不渝了！可悲的是：在我们之间，我的强烈感情只带给了自己心理结构的改变，而始终没能改变你的心理结构。我始终是跳动的火焰，你始终是平静的水面，注定了不能把爱点燃。或许我就是燃烧的磷火，被你冷水熄灭后：你仍是水，而我已不是原来的“磷”了；你叫我如何再去试着爱别人？除了你，没有人能让我死而复燃了。这也是周国平所言的那样：一个人一生只能有一次震憾心灵的爱情，而且只有少数人得此幸福。如果你想拥有幸福，就只能想法成为少数人；我嘛，就不用说了，肯定是少数人。 　　怎么样，女孩？我又用许多道理试图说服你爱我，我不相信“我们俩不适合的”；退一步讲：就算我不是你心中的“唯一者”，你也是可以接受我的，因为现实中遇到那机率几乎是零啊！你不是常说自己现实吗？既然现实，接受我与接受别人又有什么关系呢？原谅我，原谅我说的有点刻薄与容易让人误解。我并不是说让你成为随便的女孩，而是想表述既然你能接