我感到四周湿冷，湿气侵蚀着我的皮肤，彻骨寒心。我的意识渐渐苏醒过来。我睁开眼，坐起身，发现白色雾气弥漫四周，天是阴沉的，象是凌晨三四点的样子，透过团团雾气，我发现自己站在一个大旷场上，更切确地说是一个潮湿泥泞的大旷场，那个我刚才熟睡时躺在上面的旷场。旷场无限延伸，而我视野可及空无一人。大大的旷场，只有我一个人，站在浓浓稠雾中，我不知该往哪走，也根本找不到路。只有我一个人茫然地站在旷场上，非常地――无所适从。

这是一个梦，一个我经常梦见的场景，梦里的我就熟睡在一个旷场上，然后因为潮湿寒冷而醒来，然后发现自己孤寂一人。那种感觉， 很可怕。

真正醒来后， 依然手脚冰冷。有时我想，我分不太清楚梦境和现实，但 ，同样冰冷。

以前在家，每个清晨， 我都会把换下的睡衣晾在阳台上，我的阳台朝南，可以接触到最充足的阳光。我喜欢阳光，非常地喜欢，尤其是它的耀眼和温暖。

然后晚上回来，把睡衣收进来，洗完澡穿上后，我可以很清晰感到阳光的温度，就贴在我的肌肤上，温暖的，干燥的。

那件有温度的睡衣裹着我。我真的喜欢这感觉，只是很可惜，穿上不一会儿，那感觉和那温度就会消失，消失在我肌肤上或是空气中，总之，逃得毫无踪影，而我，依然冰冷。

现在我就很想念我的睡衣。住了近三个月的医院，白天晚上都是那身兰白条，视野所及没有任何温暖的色彩，苍白惨淡的白与兰，没有温度。

医院是个奇怪的地方。病人在这里接受治疗，而别人呢？病人的家属则被麻木。那天我去门诊作检查，看见一个中年男子正在做手术，似乎很顺利。而他的太太则在手术室外，只是个小手术，1个多小时而已。当一个护士打开手术室的门，递给中年女人一张还需缴费的单子时，那女人一脸笑地迎过来接过，很形式化的麻木的笑，并保持着这笑容直到回来。男人出来后， 女人搀扶着男人一起离开了医院，没有什么交谈，只是一直笑着。

常听见医生和护士长谈起我――那个女孩有些自闭。住在这个有着惨白墙壁和灰暗光线的医院里，我不认为有什么可说的，更笑不出来。我喜欢一个人静静地做自己的事。太多时候，我会看书，每翻几页就会发现几张漂亮的糖纸。我总是爱攒糖纸。每次吃到一种新口味的糖，我就会把糖纸留下来。用手把糖纸尽可能抻平，听着它发出的脆弱的声音。然后轻抚着那难以消失的皱褶，看着上面美丽而诱人的图案，最后微笑着把它夹在书里。回忆，就在这片片糖纸中凝固。

很清楚地记得安妮宝贝的一句话：生活是无法选择的。任何时间，任何地点，任何人。就向我那个身处湿冷旷野中茫然无措的梦一样，没有路可让我选择，我只能无驻地站在那个阴沉湿冷中，不能动作。我想人生就是这样的吧，不是什么都可以掌握在自己手中的。

几天后检查结果出来了，从主治医眼神中的焦急和无奈，护士长的惋惜与怜悯，我猜到了一切。够了，够了，我的梦境终成现实，我真的无路可走。奇异地，那一瞬我竟感觉不到冰冷了。

像作最后挣扎一样，我必须挑战一场大手术。为了使手术顺利，我在这之前必须接受一套训练，一同去的还有一个小男孩。病魔在他身上肆虐。他的眉头紧皱，眼神灰暗。有一天，他泪眼模糊地拽着我衣角问：“大姐姐，我好疼的，你不疼吗？”

疼痛是什么感觉来着？有人的疼痛显而易见，而有些人的却没有声音。我无言。

三天前，护士长搬了一盆秋海棠到我房间的窗台上，它变成了这病房里唯一灿烂而盛开的东西。我还清楚地记得当时她满怀希望地微笑着对我说：“秋海棠会给你带来好运气的！”

我心里是感激她的，尽管这用处不大，但我仍然会感激她，在这时送来这样一件生命力旺盛的东西。

此刻我静静地坐在轮椅上，等着护士长推我进手术室。她走过来试着对我微笑，却显得那样脆弱而无力。临出病房门，我回头看了一眼那盆窗台上的秋海棠，依然灿烂绽放。我安然地进了手术室。

昨天夜里，我没有做那个我在旷场上茫然无助的梦。而是梦见了那盆秋海棠，干枯得只剩下枝桠，脆弱的枝头上挂着一滴露珠，透过夕阳的光，看起来，红红的，似血。