【 2002-06-26 00:00:00 编辑:雁鸣 字体: 大|中|小】
这个地球上拥挤着太多弱智的思想者,所以,
我们休想比罗丹更痛苦。
--创作札记
一、进城的稻草人
人是谁?是什么?
我们常常在这样看似简单的问题上经不起拷问。这样或那样的拷问常常折磨 你我。人的这种自我折磨,被时间的榨机挤拉得又细又长,成为我们灵魂与肉体 的绞索。那柔韧的绞索就像沙门镇老人指间逸出的音符,不绝如缕,瓦解着沙门 镇的思想,也瓦解着塔里木多风的旷野。
那架泛着古铜色光泽的手风琴显然经过了非常个性化的珍藏。看老人操作, 我们无法理解什么叫弹奏,他更像是在两手间“团”着一陀棉花、面团、羊羔之 类柔软的东西。只有连接气囊的金属线条的一张一弛,才能让你感觉到那柔软所 具有的韧性。手风琴发出声音之际,老人的目光极飘渺,既不在风琴上,也不在 行人、街景、蓝天、某一座建筑或某一处蚁穴上,那目光是一只苍老的灵鸟,飞 翔在深邃的时间空洞里。而风琴的声音也不是你我的感官可以触摸的,隐约之间, 仿佛高天滑翔的鸟翼扇动着气流,深海潜游的鱼鳍拨动着水纹,看不见的记忆敲 打着无边的曾经,动态的小镇调阅静态的过去。老人让手风琴发出声音的动作, 以及表情和形体姿势等等,与能够和乐器匹配的一切动词无关,那种随意与散漫, 浸透了超越音乐本身的无边寂寞与空灵,感觉中那仅仅是一种抚摩,一种不经意 的抚摩。
一位老妪对一生追随的一只老花猫的抚摩。
一位猎人对一匹瞎眼老狗的怜惜。
一匹苍狼对那些在雨天瘙痒的累累斑痕的吮嘬和舔舐。
老人的目光和心绪显然不在怀的手风琴上,那目光牵连着许多你我看不到的 东西,在沙门镇的匆匆人流中飞翔,在小街巷陌的门环上滞留,在岁月的深处一 一点击,叩问着与我们这个时代无关的东西。手风琴在这里只是一种表象或形式, 声音相当的不真实。但绝不是那种常常侵略我们的在线的当红的流行的叫嚣。
那声音常常在小镇的街角处让我讶然失措。
老人柔弄手风琴的时候,似乎没有一个固定的地点。也不大会招惹路人。有 时候在沙门镇的林阴里,有时候就坐在路边的道牙子上,或者在某一处拆迁残留 的干打垒屋基的过门石上。我一直对小镇上的人们在老人的琴声里无动于衷感到 困惑。说实话,我不大相信原因在于老人的手风琴吐露出的曲调太老。淡青色烟 雾般袅袅缕缕的琴声中,我们尚能分捡出一些曾经熟悉不过的音节,浏阳河北京 的金山上送你一束沙枣花翻身农奴把歌唱草原之夜革命儿女志在四方马儿哎…… 老人非常自信和娴熟地让它们的音节相互串门儿,但不是目前你已经聆听过 的那种刻意的翻版与组合,有时侯它会整晌午停顿在某一句或某一个音节上,固 执地重复了再重复,就像一只在棉花桃子上蛀了深洞的棉铃虫,把桃子蛀蚀一空 后,还要在那里产上一堆卵,直至自身肉体消亡。老人对于自己所熟悉的曲调的 把握,就像熟知自己身上的每一道伤疤和每一根疼痛的骨节。那些顽强地保存在 我们记忆里的残片,已经成为今人的古典,相比之下,那些曾经在灵魂深处与意 识形态钩肩搭背的另类音乐狂热,是妇孺皆唱,全民同吟,三代不衰,而今发行 万二八千张唱片就牛逼哄哄的个人化的流行,纯粹是毛毛豆小儿科,无论怎样风 和曲柔,抑或有远山、近水、蓝天、飞鸥、流红以及舞动的芦花做铺陈,一概勾 不起人们的兴致。这个屯垦历史尚不满半个世纪的沙漠小镇,把一种叫作怀旧的 东西失落和掩埋在岁月深处。
人们的这种熟视无睹,激起了我的愤慨。虽然我的表情可能会使一帮朋友们 不安,但他们回答的结果却有着惊人的近似:
“弄(你瞧,他们也说“弄”)手风琴的?那不就是某某某的老爹嘛”!
我已在沙门镇居住了八年,我当然知道老人是某某某的老爹,也是某某的老 爹。老人的大女儿就是我隔壁办公室里的部门主管,二女婿是下边一座农场的场 长,儿子是沙门镇一家工厂签字就能算数的法人。但老人是谁的老爹与人们对老 人和老人手风琴的漠然,与人们怀旧情绪的丧失真的有什么必然联系吗?
我仍然在不经意间被老人的琴声撞得生疼。无论我正在得意、在思索,还是 在烦躁。有时候我会站在老人面前,盯着老人的眼睛,企图在朋友们的答案之外 探看一点什么。但老人似乎不太适应我的这种关注,瘦长的身躯异常不安地扭动 着,手风琴的节奏也跟着有些慌张,但同时我也看出,面对陌生人的关注,老人 在内部对自己进行着一种调整,那种不自觉的调整,使他专注的目光在一瞬间变 得有些浑浊的羞涩。豆蔻少女的羞涩是一种形体爱情信息,已婚少妇的羞涩是一 组孕育X种含义的行为艺术,耋耄老妪的羞涩就是一陀热腾腾的牛粪了。而一位 有着高大清癯身材的老男人的羞涩,则是埋藏在牛粪中的牛黄,对人类所具有的 五痨七伤和疑难杂症,有着尖锐而刻骨的杀伤力。
我在一位老人羞涩的目光里匆匆逃遁。在被老人羞涩的目光灼伤的日子里, 我对老人和有关老人的前身产生了超出我这个年龄不应有的兴趣。同时我不得不 承认,有一种东西隐藏在老人羞涩的目光背后,那是一种让人振颤悸
上海市通信管理局 沪ICP备11026210号-1
版权所有 ©深秋小屋 如有任何问题,请联系:13154293@qq.com ladyscn版权所有,未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像..如有违反,追究法律责任.