[深秋小屋推荐理由]文字很流畅，有安妮宝贝的味道。

我喜欢木棉一样的男人，挺拔、简约、内敛，热烈却寂寞。
　　我从未遇到过这样的男人。

　　“昨晚我哭了，哭了好久。”
　　小若把头放在我的膝盖上说。
　　“为什么？”我用手覆复住她发肿的双眼。
　　“也不知为什么，只是想哭，就那么哭出来了。”小若安安静静地闭上了眼睛。安静得几乎看不到哭过的痕迹，弱弱小小的样子像一年前的Faye。她是个总是寂寞的孩子。
　　漫长的一年，Faye的形象已经模糊，变成记忆中淡淡的一个影子，却是怎么也抹不掉的一个影子。

　　小若喜欢我的公寓，她说，麻雀虽小，五脏俱全。
　　她喜欢躺在我床上，左手捧着张爱玲，右手拿着Dove，低声地放齐豫，然后在我换碟放摇滚的时候安然睡去。
　　我在小若身上看到自己半年来的生活。

　　Lotus出国了。她学的是英语，出去是迟早的事。我做了一件很傻的事情－－用去大半的积蓄换来了一颗小小的钻石，坠在900pt的链子上，在她临走前一天送了给她。不知为什么，只想让她永远记住我。仔细想想，真是可悲。
　　小若不知道Lotus，她只知道这件事。我告诉她对象是一个叫“Eric”的男孩。当然，“Eric”是不存在的。
　　木棉一样的男人，我从没有遇到过他。

　　小若醒来的时候，我正在看王家卫的《东邪西毒》，戏里全是有双重身分的人，活得迷失了自己，看得人心里惶恐。
　　不安中，小若握住我的手动了动。她有个改不掉的习惯，睡觉时总要握着些东西。
　　“醒了？”我问。
　　“你握得我好疼。”小若揉着眼睛，把手举起来放到我眼前，三条红红的印子，像是那惶恐的模糊痕迹。我一边说对不起，一边帮她揉着手腕，淡红渐渐化开，惶恐却依然。
　　天色变得灰暗，小若说我要走了，又浪费了半天生命，她的眼睛不肿了，但神情仍是疲惫。
　　“我送你。”从公寓到车站，很长的一段路，一个人走会寂寞。

　　看汽车玻璃后小若的脸迅速离开，然后转身。我已经习惯了这样走回去。
　　空荡荡的车站不远处有巨大的三角形广告牌，转动着，投下阴影。黑暗扑过来，吞没我，然后退去。当街灯的光芒再次出现，我看见了她。
　　她静静地站在那儿，周围的空气里弥漫着温暖的桔黄。她柔软的长发，苍白的脸，依然迷离的眼神。一切的一切，仿佛都和原来一样。
　　车站，我，Faye。
　　可的确有什么是变了的。我停住脚步，呆呆地望着她，身体和大脑同时变得一片空白。
　　她的目光终于落到我脸上，然后有笑意浮上嘴角，她在对我笑，笑的礼貌而疏离。她的眼睛漆黑，没有爱恨，没有光明，甚至没有冷漠。我觉得所有力气都在缓缓流出身体，一片失控的平静。身后，有汽车驶近的声音。Faye转过身，消失在车门后拥挤的人群里。
　　汽车开走，车站空了，天空暗紫，没有星星。

　　浑身瘫软地回到家，电话铃声在狭小的空间里回响。拿起话筒，里面传出可的声音。
　　“非鱼，干什么呢？”
　　可是个很好的男孩，在这个错综复杂的城市里固守着自己的单纯。
　　我不知道该怎么回答他，我听见自己颤抖的声音。
　　“可，过来一下好吗？”

　　半个小时后，可坐在了我面前的地板上。他的发梢有细小的汗滴，温热的气息开始向房间每一个角落蔓延。我喜欢这种气息，它使我感到安全。
　　“怎么了？”可的声音里透着关切，“你刚刚声音发颤，我就跑着来了。”
　　“我没事，只是莫名地害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕过去。”
　　可的眼睛里写着迷惑。是的，他不会明白我在说什么，但也愿意陪我。三个月前，他说“有什么事就找我”的时候，一种温暖的感觉就渗进了我冰冷的血液。
　　Lotus曾经对我说：“我跟你在一起是因为你，而你选择了我是因为这个性别。”这句话困扰了我很久，现在终于可以放下了，因为我知道，我在等待那个木棉一样的男人。
　　寂寞的时候会想到可。但可太温和，他永远不会让我的心疼痛。我不相信没有疼痛的爱情。
　　我低着头开始放CD，可静静地看着。我没有再解释什么。
　　他在11点的时候离去。

　　从公寓的窗户看出去是一棵孤零零的凤凰木，长细碎而繁多的叶子，开鲜艳浓烈的花。马达加斯加人叫它“Flame tree”，因为它开花的时候一树火红，像火焰燃烧，中国人叫它“凤凰木”，因为花瓣在盛放的时候凋落，像火鸟盘旋。
　　我见过这样哀艳的场面，满地腥红，被路人冰冷粗糙的鞋底践踏着。揉出红色汁液渗进水泥地里，空气中仿佛弥漫了血腥的味道。但这之后，枝头上有了绿的生命。

　　小若再来的时候，凤凰花已经盛放。
　　“那么快，几天之间。”她站在窗前，轻轻地感叹。
　　“嗯。”我含糊地应着。打开e－mail信箱，一列长长的垃圾邮件后面，我看到一个熟悉的名字。刹那间，隐痛传遍全身。
　　这是很短的一封