爱情把我们聚在一起，谁能让我们分离？死神领走了我们，谁能让我们复归？
――纪伯伦泪与笑

故事里的我是我，又不是我。在一个秋季的阴云密布的晌午，我看见丁楠漫不经心地向我走来，我说我想写下一段时光，在这段时光里发生了一些事，那些事……只是一些事。她不置可否，耸了耸肩走了，于是我开始了那一段日子。

一

确切地说那一段日子的开始，是我二十五年来过得相当平静顺畅的时光，我离开了那座有家有房有母亲的城，来到了我们伟大祖国的另一座更为繁华的城市，开始了一段新的生活。算是结束了为期两年的流浪生涯了吧，在这里我有一份相对不错的稳定的工作，住在单位安排的宿舍里，吃饭有食堂，从填饱肚子的角度来讲一切都挺便宜，我的工资虽然不算高，但已足够我一个人过上轻松自在的生活，当然前提是要求不高的话。甚至每月我都可以存上些钱，大约有工资的三分之一到二分之一的话，如果少些出去喝酒基本上不去外地疯玩的话。就这样，我算是在这座城市里安顿下来了。

对这一切，我都算满意。在大街上一抓一大把来这座城市寻梦的年轻人中我已是相当幸运的了。衣食无忧，正好白日做梦。

我的宿舍就在公司后面，是一圈老式的厂房式的旧楼，样式在我看来确实有些古怪。我住的是一个狭长的两室一厅套间中的一间，公司里那个管人事的老太太慈眉善目的，笑眯眯地对我说，一般我们这里不给女孩子解决住房，对你是特殊照顾了。我无限感激地点点头，说太谢谢领导了。在这个节骨眼上我总不能谦虚推托吧。你住一间，另一间住了一个小伙子，是我们这里的司机。我的瞳孔放大了几秒钟，很快恢复正常，我明白，没的选。但我想我的嘴巴还是做成了O形。老太太继续说，其实也没啥，那个小伙子挺老实的，话不多，很好相处，你和他共用厨房卫生间和客厅，有困难可以找我。我忙附和着说，是的，是的，谢谢公司安排，谢谢书记关心。

后来，阿泉笑着对我说，那老太太对他说隔壁要搬来一个单身女孩时，他第一句话是“有没有搞错啊”。哈，我揶揄地笑，看来我来是搅了你老人家的好事了。他支吾了一下，嘻笑着说，哪里话，我还是很高兴和你做邻居的嘛。嘿嘿――，言不由衷。我毫不留情地戳穿他的谎言。他对我说过，这套房一个人住确实舒服。

就这样，我和阿泉作了邻居，算是缘份吧，两个陌生人，同一屋檐下，共同面对着一个谁也无法预期的未来，未来的一切的无可知。

二

第一晚我们坐在客厅里阿泉对我大致谈了谈房间的使用和缴费的情况，然后慢腾腾地说，大家出门在外，都不容易，住一套房子是缘份，萍水相逢的，与人方便与己方便吧。他的口气在我听来简直是语重心长、用意肯切，我心悦诚服点头如捣蒜。事实上，我的内心被新环境的新鲜感占据得满满的，二十来年云里雾里轻飘飘得惯了，一时还回不过神来。

他住的那间房小且闷，不象我这间大房间宽敞明亮。他笑着说这是本科生待遇，和他们这些没文化的人不好比。我无话可回。在生活中我常常是口拙舌笨的，无法做到真诚地说些言不由衷的话，我并不以此为清高而是缺点，尽管有人说我在理论上很强大，但我真的常常不知道哪一个才是真正的我。

阿泉当兵出身，待人热忱，做人也很自觉，对我这样一个怕吵又有些神经衰弱的人来说确实是个不错的邻居。外表我还是很斯文谦和的，我和他之间保持着礼貌的亲切与距离。

宁欣说，阿楠你的忧郁和神经质很难真正走近别人的内心。我有些愤愤，我不乐意她把我的社交就此判处死刑，但也无从反驳。从内心深处来讲我是无法在这方面真正自信起来的。但我还是不高兴她在我去一个新环境前说这些让我泄气的话。我把这归于她的不够体贴。因而我连气带怨，耿耿于怀。

宁欣是我的女朋友，从我的城市到她的城市要四个小时车程。听说火车马上就要提速了，宁欣在电话里兴高采烈地对我说，然后又怅然若失地，可惜我们现在赶不上了。因为我已离开了那座属于家的城市，现在我们俩之间的距离是二个半小时的飞机。我们俩在交往的几年间常常奔命于那象爬虫蠕动一般的火车里，来来往往，疲惫不堪。尽管如此，我们谁也不肯轻言放弃。对我来说，宁欣是最让我心安的。在饱受她的打击和鼓励还有温情之后，我摇摇晃晃地来到了这座新的城市。

和阿泉相处得很不错，初来乍到，面对陌生的城市和空空如也的房间，一切需要自己慢慢置办。我小鸡寻食般一样样地把生活必需品搬回家。阿泉叉着双手笑眯眯地大声说，哟，东西越来越多啦。多亏他帮我搭起蚊帐，支起衣柜，并送我了一块漂亮舒适的棕垫，还和我一起在房间一侧的墙壁上挂起一张巨幅绚丽的图画，这是我在地摊上小贩成堆的图画中精心选出来的。在他的帮助和我难得的小蜜蜂做派下，小屋渐渐现出了家居的雏形，象模象样了。我笑嘻嘻地对阿泉说要请客谢他。他直起腰，好啊，女士请客怎能错过。

一切顺利。晚饭后，我舒服地躺在床上，点燃一支烟，注视着对面雪白墙壁上那幅满目金黄的秋日林荫大道，那些铺天盖地燃烧着的落叶让人心醉神迷。在满心的愉悦和忐忑中，我默想，新生活就此开始了吗。

三

工