2003年9月30日。我想这是一个再无法挽救的日子。

我回到老家，想趁着国庆这段时间，看望自己的爸爸妈妈以及辞别一年的老同事、老友。很不巧，我一回到家，就感冒发烧。

夜晚来袭，阴森而寒冷，刚进入十月，家乡的天气就冷得让人直打哆嗦。不知道为什么，以前，我从没感觉到家乡的夜晚会如此人烟稀少，阴沉而孤寒，这不像是人们眼中热闹的旅游胜地。我躺在自己的房间里，依然是我熟悉得不能再熟悉的空间，可是，我却一直隐隐感觉有好多无法名状的东西，通过各种透明的缝隙在窥视着我，那是一种全然陌生的感觉。

我思念起我新的空间，那里有我所爱的人，我的心所寄托的一切。

高烧不退，我感觉自己如一株即将被风干的脆弱的花，肉体里所有的水分和精力全部被丝丝抽干，我感觉灵魂飘忽不定地在空间游走……

有个声音，特别像我，在对我说：“你的人生是从24岁开始的，从24岁……”

是的，对，那是我自己的声音，那就是我自己的声音。我曾经无数次这样对自己说过。

我感觉嘴唇干裂，嗓子疼痛，四肢无力，我想，我要死了，要是我死了，我还有很多事没有完成，我的深秋小屋怎么办？我的长篇怎么办？还有，我所爱的她。她该怎么办？怎么办……

我想生命存在这个世界上，上帝总会让它有很多注释，我的肉在被切成片片，消散风中。一种爱情，让我背离了属于我的生活，一种爱情，那是一种真爱，让我陷入了另一种绝境，让我创造了另一种截然不同的生活方式，于是，我整个变形了，弯曲了，再不是我自己了……越来越不是。

一个优美的旋律，是《往日重现》在我的耳际甚至是整个脑海里回响不断，回响不断……

忽然，我被妈妈一种急促的声音唤醒，我睁开眼睛，突然感觉自己的状态似乎十分好，精神良好，而在一边催我起床的妈妈也同样容光焕发，我突然感觉妈妈年轻了好多。

“起床了，上班了！”妈妈语气带着愠意，“都快8点了，你今天晚班还是早班？”
我抬头看看窗外，窗外的阳光灿烂，已是清晨了。我想我已经退烧了，因为我觉得自己再没有感冒的症状，可是，我为什么要上班？我在家乡的工作已经辞职好几个月了，妈妈是不是搞错了？

“干吗？一脸发呆的样子，还没睡醒啊？昨天又写到很晚吧！”妈妈翻了翻我写字台上的日记本。我惊讶这日记本是我四年前的，我昨天根本就没有拿出来过，怎么会在写字台上的？

妈妈离开我的房间，听声音又是到厨房去做事情了。我狐疑地爬起床，一页一页翻阅我的那本日记，对，那是我记录的所有事情，可是，我惊讶地发现，日记记到1999年9月19日就再没有往下记了。怎么回事？往下翻都是崭新的空白页。我跑出屋子，屋子里的摆设似乎也改变了一些，茶几上没有了我从上海带回家的巧克力，也没有我昨天脱下来放在沙发上的那件白色新衣服。最可怕的是，我看到了挂在我们客厅中央的那个日历，它清楚地呈现着：1999年9月20日，星期一。

我站在日历前，张大嘴巴，被这一切震惊！我心跳不已，整个人都差点要晕倒！我回到了四年前的时候？！

妈妈看着我的样子，说：“你怎么了？身体不舒服吗？”

我端详着妈妈，是啊，四年，人真的是经不起四年时光的磨练，妈妈明显比四年后要年轻许多。假如我真的已转入一个无法逆转的境界，那么，我是否要对妈妈说出实话？可是，关键的是，这不是四年后的妈妈，她什么都不会知道。是的，昨天的妈妈已经不在了，或者说，昨天的妈妈要再等四年，才能回来。

我机械地去刷牙、洗脸。是的，是四年前的，我用的牙刷、我用的毛巾……

我一抬头，惊叫起来！我看到镜子里的自己，是一头长发！我不知道自己怎么一夜之间就能从刚剪短的头发一下子变成了长发。尽管我知道四年前的自己是长发，而且，我更惊讶自己要比昨天明显年轻许多，那神采奕奕的脸庞上，带着点刚刚步入二十岁的年轻人的幼嫩和天真。

妈妈闻声赶到卫生间，问道：“怎么了？”

我慌忙摆手：“没什么没什么。”

“毛病！”妈妈骂了一声，又走开了。她此时应该还没有退休，所以，正赶着忙完早晨的家务去上班。

我怀着揣测不安的心情，骑着单车往单位赶去，我的车也是四年前还没被小偷偷走的那辆，街道上，到处是积水，行人很少，我想起来了，四年前的这个时候，正好是在发大水的时候。我向两边看去，建筑和商店也都是四年前的，包括人们的穿着与打扮。我突然感叹，四年的时光让人们都变化好大啊！

到了单位，我的同事并没有任何异样的眼光，她们照常和我打招呼，和我对话。我尽量做到不让她们感觉我的异样，但还是会时不时在交流时，说到我在上海的新生活的片段。

当我说到有一次去浦东机场接一个美国朋友时，她们都惊讶地看着我，我的一个同事摸了摸我的额头说：“亲爱的，你不是在做梦吧？浦东机场还没造好呢！”说毕，所有人都哈哈大笑起来。我对着她们露出一脸苦笑，是啊，她们说得对，我的记忆是四年后的记忆，而现在的世界，是四年前的世界，我的记忆对她们来说，就是一个谎话。世界上还没有浦东机场，还没有拉登炸世贸，还没有姚明这个篮球明星，张国荣还没自杀，台湾流行歌坛还在流行张惠妹，女足还只有第三届世界杯比赛。

下午，领导打电话来，要我参加10月的国庆舞蹈比赛，放学下班后，去舞蹈房排练，参加的还有两位舞蹈老师。我心里纠葛起来，我知道那意味着什么，我知道，我将和那两位老师在一起排练舞蹈，我将遇见xixi。

我该如何避免那次注定我整个命运转变的见面？我彷徨，命运是否真的可以改变？是否注定的就不能避免？

我想，我该试试！

我又遇见了他，xixi，他一如我最初见到的那样，姗姗来迟，身穿海军条纹的汗衫，米色的牛仔裤，手里提着一把叮当作响的钥匙，眼神阴郁而清高。我避开他的眼光，我知道，他还不认识我。那就好，就不要再熟悉和了解了。我心里狠下决心，何况，我已经经过了无数次情感的坎坷，无法再激起当年对他的那种好奇和新鲜感了。对他来说，我依然是一个刚结识的朋友，而对我来说，他是我的一个伤痛不已的旧情人。

排舞蹈就如我预知的那样，那个爱出风头的家伙一直看不惯我，蠢蠢欲动想找我的岔。我冷笑着，一改以往和他吵架的经历。我突然欣喜，原来，经历过的就是一种经验！

回家的时候，xixi提出自行车带我回家，我看着他，他，是我一个熟悉到不能再熟悉的人，或许，他也是一个让我花了四年依然感觉陌生的人。我要不要拒绝他？要不要？

“谢谢，不用了。”我拒绝了他。他冲我一笑，跨上自行车，走了。那副潇洒的样子，让我揪心，我看着他远去的身影，内心掠过一阵伤心，原来的那段日子呢？似乎全世界只有我一个人知晓曾经发生过什么，曾经经历过什么。可是，假如时光真的再也无法挽救到我的昨天，那么，是不是就说明我经历的那四年，只是我的一个长久而荒唐的梦？它再不是真实，也不会是历史！它只存活在我的个人世界里，没有任何人能证明它的真实存在？！

我突然想到了我在上海的他！可是，现在呢？他在哪？在上海吗？是的，他应该在上海，可是我该怎么和他联系？我下意识地摸了摸口袋，天！我的手机呢？我恍然道，四年前的自己还根本没有手机！我惊慌失措地跑到手机店里去，我现在的心理和状态是离不开手机的，我看了很久，那些款式都是四年前的，又旧又难看，最后，我花了四千多元买下了最新款式摩托罗拉V998，我突然想起来，我曾经买的第一个手机就是摩托罗拉V998，价格也是一模一样的，号码依然是从前的。而购买的时间却比当初更早一些，当初买它是为了xixi，而现在却是为了他――依然是为了所爱的人！看上去，命运中，有些东西是可以改变的，比如时间，比如对象。

手机拿在手里，可是……我犯傻了，我的手机里什么号码都没有，1999年，他在干吗？他刚刚结婚9个月，他的手机呢？我用颤抖的手拨他的号码：“对不起，你所拨打的号码是空号……”

我绝望了！！我还如何找到你！你在哪里？你还认识我吗？你还能像昨天之前那样记着我吗？你的世界是否也回到了四年前呢？？一种恐惧感猛烈袭击了我，让我晕头转向起来，我站在路中央，感觉这个世界如此陌生！所有的都没有了，一切都回到了最初，可是，我的记忆却没有跟着回去，这是上帝在惩罚我！他让我一夜之间失去了所有！！！

晚上，爸爸妈妈坐在电视机前收看《还珠格格I》，我看着他们专注的神态，心里又袭来一阵绝望，我绝望这样一部已经被人们抄作到不能再热的电视剧将重新再次被我经历一遍残酷而郁闷的欣赏。恼人的是，这种火烫的经历将再次让人去厚重地重新体验，而过分火热的激情是受不了第二次体验的。

我感觉无聊，于是，走进自己的房间。

“怎么了？昨天还看得那么起劲。”妈妈看我百无聊懒的样子，问道。

昨天？我回头看着妈妈，昨天我在发烧，昨天我在思念他，而昨天的妈妈也是四年后的妈妈。可是！今天的妈妈，她所说的昨天，已是四年前的昨天！

“没什么，今天这集不是很好看。”我随便找了个借口。把自己关进房间。

我的书橱里是四年前买的书，我想看的《黑暗中的笑声》、波特莱尔的诗集等全部都没有了！还好，我有记忆，我就这样坐在床前，回忆着书籍里那些美丽的句子，那些忧伤的词语。

我又想念起他，我想到给他家打电话。一股思念到绝境的冲动，让我放下所有恐惧和堂皇，抓起电话，拨他家的号码。

电话响了两声后，有人拿起话机“喂”了一声，我一听就知道是他的声音，声音显得比原先更更年轻有活力一些。

突然之间，我不知道对着电话那头说什么才好，我能对他说，我想他想他想他吗？我能告诉他我是他最爱的那个人吗？我能对他说：“我是你的女人，我是你的！”吗？他什么都不知道，什么都不知道！他什么都还没有经历！我感到自己好唐突，可是，电话已经通了，电话那头，他熟悉的声音在迷惑地问：“请问是谁呀？”
是谁？是谁？是我啊！是我啊！是你最熟悉的我啊！我咬着嘴唇，嘴唇都被我咬出丝丝血丝，疼痛在我整个身躯燃烧，我抓着电话机的手在颤抖，在阵阵发痛。

“喂，你是谁啊？”对方在催着问我，我想，或许四年前，他那里还没有开通来电显示吧，所以，他不会知道是谁打来的电话。我抱着一线希望，终于开口对他说：“你……是jimmy吗？”

“对啊，你是？”

一阵五雷轰顶！他不知道，他不知道，他不知道！他什么都不知道！一切都变得可怕而毫无意义！

“我是……我是……”我不知道该说什么才好，我找不到任何借口来说明我是谁。四年前我还没有建立深秋小屋，四年前，他还没有买电脑，四年前，我根本没有任何上海的朋友！

“我是……dongdong。”

最后，我只能挤出这两个字。

“dongdong？dongdong是谁呀？”他重复着我的名字，那么熟悉的发音又那么陌生……一时间，我再也受不了了！我猛地挂断了电话，眼泪夺眶而出！一夜之间的巨变，让我的整个世界全然改变，我又回到了四年前的我，我还是那个什么都没有得到的我！我那么强烈的爱过的，以及正在爱着的人！他们全部都远离了我的生活！可我的那些经历啊！有什么可以证明它们实实在在存在过？这个世界到底还有没有挽救的地步？让我再回到昨天，回到四年后的昨天？！

眼泪冲洗着我的脸，我从没有这样伤心欲绝地哭过。我的jmmy在哪？在哪？他到底活在了时光隧道中的哪个时段里？哪些分分秒秒里？我是否一定要再等四年才能再见到他呢？我猛烈摇头！我爬到床上，强烈要求自己马上闭上眼睛，马上睡着，或许睡一觉第二天醒来，时光又会回到昨日。

我想着，就闭起眼睛，让自己睡去。

不知道睡了多久，一切似乎很平静，我睁开眼睛，看到天已亮，时针指着7点，我连爬带跑地冲到客厅看日历――

1999年9月22日，星期二。

我一屁股跌进沙发里，全身瘫软。妈妈在厨房里转过身奇怪得看着我：“我总觉得你这两天有点怪怪的，怎么了？”我已经没有力气回答妈妈的话了，只能摇摇头，走进卫生间，把自己关了起来。

我看着镜子中的自己，依然是昨天那张年轻的脸，我又年轻了四年，我现在应该只有20岁！时光倒流回到青春，这是所有人都梦寐以求的事情，可是，对我来说，却是残酷而痛苦的事。假如上帝不曾让我深爱过，那么或许，我会为自己的返回年轻而欢呼，可是，如今，我如何能调整自己正在失去的伤痛？更或许，上帝就是因为我爱过了，得到了，所以才给了我一次失去。而这种失去，是我无法追寻的巨大失落。我想到昨天晚上给jmmy打的那个电话，有一点欣慰的是，他还是存在在与我同步的时间中的，世上还是有xixi，有jmmy的，只是，世上接下来的那一切，需要我重新再创造。我想我需要冷静思考接下来的日子。

下午，那个调皮的学生许子强又打算在午睡房里偷吃东西了，我知道他接下来会干什么，所以，我把他事先叫到办公室。

“你的花生呢？”

“什么花生？”

“你奶奶昨天从乡下给你带出来的花生，拿出来。”

“老师，我没有带呀。”

“裤子右面的口袋里，一共四颗，拿出来，放学后还给你。”

许子强惊讶的从口袋里掏出“赃物”来交给我，我如释重负地微笑了一下：“好了，去睡觉吧，睡觉时不许拆小枕头上的线头。”

“咦，老师，你怎么知道我要拆线头呀？”

我对他微笑：“我想你现在不会拆了。”

我看着许子强的背影，心里掠过一阵伤感，时光就这样一点一点前进着。所有的节奏和即将发生的事我都明了和知晓。我，整个人是那么空荡荡，失落落！

我每时每刻都想念着jmmy，可我知道，我的思念如今已成为了一种虚拟的单相思。我的手机里没有任何jmmy的消息。

转眼，国庆到了，我和xixi几人参加了舞蹈比赛，我已经对那支舞蹈相当熟悉，有一阵子我甚至想停止参加比赛，因为，我感到厌倦和疲累。可是，我知道我不能回避现实，我必须把自己调整回来，我，是现在20岁的我，而不是24岁时的我。

我一直和xixi保持着距离，可能是由于曾经有过三年多的相识相知，我已经对他没有了想探究的冲动，他还是依然那样的脾气和性格，我远远观望着他，做他最普通的朋友。这样的关系一直坚持了三个月，当全世界人民都为跨入2000年而欢呼时，我无聊地看着半空新年的烟火，xixi也很快有了结婚对象。我对着窗户外赶集的人群微笑，我想我还是要感谢上帝，至少，我们之间不会有痛苦。或者说，痛苦的只是我一个人。

年初三，爸爸妈妈去走亲戚，我留在了家里，突然又想到给jmmy打电话，我只想对他说：“新年快乐。”

“你是谁呀？我们以前见过吗？”当我拨通电话，对他说了这四个字时，他在电话那头又满头雾水地问道。

“对，我想我们曾经见过。”

“什么时候？”

“恩……很早以前了。”

“我一点也想不起你是谁了，不好意思，我们见面时间长吗？”

“……我想不长，所以，你会记不得我吧。”说这话时，我的眼泪又情不自禁地流了下来。我和他，这段时间已经不见了！

“哦……唉，抱歉啊，瞧我的记性。”他只能这样回答了。

“没有关系，我只是问候你新年好。代我向你妹妹，你爸爸妈妈都问好。”

“你很熟悉我们家呀，你到底是谁呢？”对方又打算回忆了。

“想不起来就算了。”

“不，我一定要想想，我不会那么健忘的呀。”他一边说一边又在思索，这时，我听到电话那头有另一个人的声音。

“对不起，我要和家人去走亲戚了，拜拜！”

“拜。”

放下电话，打开录音机，听张惠妹的《不要骗我》，脑子里突然出现的却是她的另一首歌《勇敢》，可是，现在的时间里，她还没有出这首歌，我关掉录音机，拿起吉他，自己哼唱起来：“是我勇敢太久，决定为你一个人而活，不能说出口……”

电话铃又响了，是好友阿静打来的，说她刚从徐州回来过年的，问我好不好，工作顺利吗？我和她寒喧几句，就挂了电话。

我想，命运既然让我再次重复生活一段时光，那么，我就要重新选择生活。我不能再去和曾经爱过的相爱。那些都是刺痛我的往事――是的，对我来说就是往事，尽管它们在现在还没发生。

我想，许多年后，我或许会在上海见到jmmy，或许我会见到他正牵着孩子和爱人走在一起；或许他们最终会离婚，他孤身一人。或许，我还能和他电话、手机通话，但是，我不会让他知道我是谁。因为，我不会重新建立深秋小屋，他也不会再通过网络找到我的深秋小屋。

我坐到我的电脑前，看着窗外夕阳西下，上帝重新给了我一次选择的机会，那么我只能迎合这种残酷的选择。我伸了一个长长的懒腰，终于做出了一个抉择――永远不做深秋小屋！

[以上纯属虚构，疯狂联想于2003-10-16-0：03]