我和映真曾经相亲相爱地过了四年，在这个堪与天堂相媲美的城市，杭州。

　　我们一同在这个别人的城市相濡以沫，相洵以湿，汲取着石头森林的缝隙中仅存的一丝温暖。

　　我们都来自单亲家庭，不同的是，她没有了妈妈，我没有了爸爸。

　　我们是两个女孩子。

　　我们不是同性恋。

　　一场相识源自那个阳光明媚的下午。当时她站在肯德基门口，一边大口大口地咬着汉堡，一边在左顾右盼。她的脚边竖着一只庞大的航空箱。

　　她一头黑亮的长发翻飞在风里，身上一件薄薄的羊绒连衣裙仿佛已抵挡不住这初春的寒意，她在微微地颤栗。我正好在这个时候双手插在牛仔裤的口袋里，嚼着口香糖招摇过市。下午的这个时候，我会出来透透气，正想去唱片行淘几张CD.一眼就看见了她，这个瘦得有点楚楚可怜的女子。温婉的神情，含着笑意的眼睛，标准的贤妻良母型。

　　也许她刚来这个城市，也许她需要房子，我在心里暗忖。而我，需要有人帮我收拾房子。

　　于是我走过去，直视着她的眼睛说。嗨！要租房子吗？她就是这样被我拐回了家，跟我分住两居室的房子，跟我分担一半的房租。

　　事后我无数次地笑她。你爹妈没有教过你吗？不能跟陌生人说话，不要随便跟人走。

　　她浅浅一笑，说。当时我心里想，如果这个看起来这么善良可爱的女孩子会骗人，我干脆买块豆腐撞死算了。

　　我比她先到这个城市三个月，她比我大两岁。就这个当口，看不出谁处于劣势。在这个尚且陌生的城市，我们都还在学着适应。十六岁，我即离家，跟着邻居玩音乐的志军哥一起。流浪至今，已经飘流过很多地方。始终找不到可以在一个地方长久驻足的理由，所以一直是在出发，出发。永无宁日。

　　二十二岁这年的秋天，我在美丽的杭州停下了脚步，在一家夜总会当驻唱歌手。三个月下来，我在“流金岁月”已小有名气。我不跟风，我不随波逐流。在这个放弃一切梦想的时代，我还坚守着自己的一方梦田。很多人说我小小年纪，太过于沧桑。自己的音域比较宽，能唱两个八度。我高音能唱苏芮，低音能唱徐小凤，假声能模仿齐豫。

　　在我的演出时段里，我只唱自己喜欢的歌。如雪片般飞来的点歌单我很少去看一眼，即便有人出高得高谱的价钱。我在“流金岁月”拥有固定的听众群。因此，即使我再顽冥，老板也是拿我无可奈何。在这个金钱当道的世界，有奶便是娘，有钱就是爹。

我们的老板姓周，身上最多的就是脂肪，撑得整个人油光水滑，眼睛只留下一道细细的线。爬两层楼梯呼哧呼哧能煽倒一大片。我给他起了个“周扒皮”的美名。他也不气，平日见了我笑呵呵地，也挺客气。

　　我每月的置装费是众姐妹里边最多的。也因为这个，在她们那里我失了人缘。我也不敢找她们中的哪个跟我合租房子，怕指不定哪天让我人财两失。

　　曾映真从苏州来，她是专业的化妆师，不过短短四五天工夫，就在一家台湾人开的影楼找到了工作。

　　自古苏州出美女，我的室友映真也不例外。看着她对镜贴花黄，我常禁不住喃喃自语：映真，你怎么可以长得这么美？你出生的时候美神是不是收了贿？

　　映真就时这会凶凶地拍一下我的头。去去去！尽瞎说！一边呆着去！小鬼头！

　　最难得的是她的性子，不温不火。当然跟她从事的行业也有关系。替人化妆，等于在巴掌大的一块地方做画。精雕细琢地，不耐心点怎么成？

　　我本是个出了名的火爆脾气，遇到她，却象火山碰上了冰山。纵然有再大的火气，也会在她温柔如水的眼神里将息。正所谓，一物降一物。

　　映真上的是白班，不过新地方欺生，经常要让她加夜班。忙的时候往往一站就是十几个小时，回来后两条腿的肌肉僵硬得象铁块。我昼伏夜出。上午蒙头睡，下午逛逛街，晚上七点上班。映真是最佳的同居人，以至于后来我无限佩服自己的那双火眼金晴。她虽然自己也忙，却总不忘把屋子收拾得干干净净。洗衣机，洗碗槽里永远是空的，冰箱则永远是满的。

　　我的房间，在她来之前，满地都是杂物。衣服，零食跟碟片铺天盖地，十二平米的房间，除了床，没有可以立足的地方。可是现在，宽敞得可以跳华尔兹。

　　这些，都是映真的功劳。

　　当然我也不是全无用处。我每晚十二点半准时到家，即使映真睡下了，我也会把她从床上拖起来，帮她做半个小时的肢体按摩，尽管我自己也累。

　　映真经常取笑我。你这样不会做家事，将来谁敢娶你？我不管。我有你啊！我嫁了，要你做陪嫁丫头！你嫁了，我也要跟去！

　　我开始耍赖。

　　映真笑得花枝乱颤。好好好！将来做我老公的人有福了。左拥右抱，享尽齐人之福啊！

　　夏季有一阵子淡季，请了假，我跟映真去了苏州她的家。未去之前，我满心憧憬着那里“画舫门前过，满楼红袖招”的旖旎景象。及至目睹眼前这熟悉的一切，不免有些失望。青石板路，小桥流水，粉墙黑瓦，跟我江南的家乡一般无二。映真点着我的脑门说你是真幼稚还是假天真？都什么年代了？你以为还是张恨水笔下的秦淮风光啊？

　　我自知做戏有点做过了头，只一味嘿嘿地笑着装傻。映真的爸爸比我想象中要来得老，才五十不到，看上去象有六十岁。映真十三岁丧母，她还有个小她五岁的弟弟。这么多年她爸又当爹又当妈把他们姐俩拉扯大，也实在是不容易。我管映真的爸爸也叫爸爸。他应得很爽快，我就不停地叫，我叫一声，他应一声。我叫了不下十遍，然后看着他满是皱纹的脸慢慢地绽放开来，象一朵风干了的菊花。

　　映真在旁边笑得直捂肚子，连说受不了我，天生的马屁精。但是我叫得很真，很亲。因为我很多年没叫过人爸爸，趁机过足瘾。

　　没有人看到，当第十声爸爸叫出来的时候，我的眼睛是湿的。从苏州回来的火车上，我跟映真说，春节的时候，你跟我回家。我叫妈妈做酒酿圆子给你吃。

　　映真说，好。我的心里泪如雨下。

　　我的妈妈瘫痪在床多年，明年也不会有奇迹，她再也不会站起来给我做酒酿圆子吃。而我，这么多年不在她身边，除了每月寄钱给隔壁的阿婆，让她照顾我妈妈的生活。我为我亲爱的妈妈做了些什么？也许是怕见那一天的来临，第二年的春节，我没能如约带映真回家。映真也没有回自己的家。

　　因为，我出了车祸。

我在一个深夜回家的途中，遇到了一个色狼司机，他把车开往僻静的路段，意图不轨。我叫着让他停车，他不停，反而开得更快。于是我站起身，用力扭转了他手中的方向盘。车子“砰”地一声撞上了防护栏。一阵剧痛来袭，我很快失去了知觉。我是一个任性的女子，做事的时候从不去想后果。就算想到了，在这样的时候，也宁为玉碎。

　　醒来的时候已在医院，破碎的车窗玻璃割开了我的下巴，生生露着白骨，断了两根肋骨，身上多处擦伤。司机比我伤得重，送到医院的时候已经昏迷。

　　多行不义必自毙。

　　映真匆匆赶来，看着浑身缠满纱布的我哇得一声大哭起来。她从来没有如此失态过，更何况是在大庭广众之下。我艰难地张开嘴，用细若游丝的声音安慰她。你别哭得那么伤心！象我这种祸害，注定要遗害千年的。

　　她破涕为笑，一拳打在我受伤的胳膊上。我咝咝地抽着凉气，却对她展开了最美的笑脸。

　　周扒皮在这个时候出人意料地热心。他亲自出面去公安局，去交警大队替我处理一切琐事，跑去跟对方的家人交涉。他还承诺我的医约费由他公司全额支付。

　　他喜欢把自已的夜总会叫公司，这也算商人的一点小小虚荣心吧。人在身心最脆弱的时候往往会对肯伸出援手的人产生很深的依赖。周扒皮的那身肥肉和绿豆眼，在我的眼里突然间不再那么面目可憎。

　　映真叫人代了班，日夜不眠不休地守在我的床前。替我熬奶油鲫鱼汤，为我煮燕麦粥。在我睡觉的时候一次次地拿沾了水的棉签润泽我干裂的唇。

　　这一切，我都知道。可是我总是假装睡着，我怕我一睁开眼睛，眼泪就会往下掉。

　　那一个春节，我在病床上渡过。映真也没有回家，她守在我的身边，日夜操劳。半月下来，她愈见消瘦，腰肢仿佛盈盈一握。远在苏州的她的爸爸，听闻干女儿出了车祸，也赶了过来。还捉来了野鸭子说要给我补身体。

　　我的脸已经肿胀不堪，无法再开口说话。干爸爸看着我他的眼睛 就红了。他说，这小囡，遭了多大的罪啊！然后我忍了很久的泪再也忍不住地夺眶而出。我多想有个温暖的肩膀可以靠，我多想有个宽阔的胸膛可以哭。可是我没有。他不是我的亲爸爸，他的怀抱还不是最温暖的，我的亲爸爸早已在六年前，在妈妈瘫痪了两年之后，弃我们孤儿寡母于不顾。周扒皮经常也会晃过来看看我，给我带些时令的水果，偶尔也会带着花来，他说是我的忠实听众送的，托他转交。他老在叹气。他说，卓颜啊！你快点好起来吧！你可是我公司的台柱啊！你要再不好，我公司要破产了！

　　我当然知道事实并非他说的如此。如今百业萧条，只有娱乐业是最红火的。他会破产，除非黄河之水天上来。不过我的心里还是很安慰。至少证明我活着并非一无是处，最起码还有个地方需要我。我发誓我好了以后不再喊他周扒皮。其实他也并不剥削人，相对于其他的场子，他已经算大方的了。我知道他有个很儒雅的名字，叫周仕诚。

　　我身上的伤痕在慢慢痊愈，我脸上的肿胀在慢慢消退，可是我还是不能大声说话。每次映真都要俯首在我耳边，才能听清楚我在说什么。她说，这不正常。颜颜，你必须去医院检查一下。我去做了检查。浙二医院的医生说我声带小关节脱落，活动困 难。必须借助外力促使它活动。而且要及早医治，拖久了怕会形成永久的创口。我将再也不能大声说话，更不用说唱歌了！我开始接受声带复位治疗。这是一种小型的手术，却需要医生有高超的技术。映真打听到上海的汾阳路上有一家特色医院专门治五官上的疾病，就带了我去。

　　长途汽车上，我们相对无言，笑已不闻声也悄。映真默默地望着我，大眼睛里满是哀愁。我的心里，同样的惶恐。如果我失去声音，我将无法再唱歌。如果我不能唱歌，我要怎么去照顾我受尽磨难的妈妈？

　　那是一个看上去比较和蔼的中年女医生，她不象有的医生那样总是扳着一张脸。映真小心地问她，我朋友的嗓子，有没有可能治好？女医生说，我手中的病人，恢复得好的甚至可以唱卡拉OK！这要看个人的程度。

　　接下去的话，她没有说。我用脚趾头想也知道，肯定也有人因此丧失了唱卡拉OK的能力。

　　我的手脚冰凉。

　　在我施手术之前，映真一直不肯松开我的手。她说，从我第一眼看见你，你在大街上旁若无人地微笑。我就在心里对自己说，这个女孩子象个安琪尔。颜颜，你是天使，老天不会薄待你。你不要怕，我和你在一起。

　　一道一道烦琐的手续，一次次在喉咙口喷射麻药，直到感觉喉咙口象塞了一块木头。

　　手术器械开始伸进我的口腔里搅动。疼痛并不是非人的，却是难忍的。好似要把五脏六肺全掏空。医生一边搅动一边让我发声。我强忍着呕吐的冲动发出了有生以来听到过的最难听的声音，象很多种动物叫声的总合。

　　手术室里还有一些待诊的病人。一个个都用同情和恐惧的眼光看着我。我涨红了脸，眼底蓄满了泪。我不敢哭。可是映真，她再一次 无所顾忌地大声哭了起来。

　　隔一个星期，我去一次上海。间中映真回了趟老家，来的时候带来了一套上好的紫砂茶具。她交到医生手里的时候声音是颤抖的。她说，请求您，请求您一定要治好她。

　　医生当然没有收下她的礼物。她只是说，我尽力。她也很受感动，她跟我说，从没见过这么好的朋友。

　　我终于能够再出声唱歌，尽管再也不能唱高八度。我终于重新站在一度曾无比厌倦的这个舞台。望着台下那么多双关切期待的眼睛，我哽咽着无法成言。

　　人总是在经历过失去以后才会懂得珍惜眼前的拥有。那一场劫难，令我重生。让愤世嫉俗的我明白，人间自有真情在。我是多么庆幸。这一切的世事周折，我远在他乡的妈妈一点也不 知情。我不愿她美丽的眼睛里再为我而流下眼泪。这一生，她的泪已流得太多太多。

　　周仕诚为我开了个Party，庆祝我重获新声。平常相处不是太融洽的姐妹纷纷上来亲我的面颊。她们眼里没有兴灾乐祸，是由衷地欢喜。灾难，让人心生慈悲。

　　我也上去亲了周仕诚的脸颊。我一向少有积蓄，如果没有他的解囊相助，也不会有我的今天。这个生活在现代红楼里的三十二岁的男人，竟然在众姐妹善意的哄笑声中红了脸。

2003-4-20