第六章


时间出现了一段空白。
这个时候，我突然发现我在一个安静的房间里醒了过来。我习惯性地起床，披上晨衣，到卫生间洗漱，我把水泼到脸上，然后，突然之间，有什么东西在我头脑中闪过，那些记忆碎片犹如暴风雨前的闪电罩亮一张张狰狞的脸。我强迫自己镇定下来。我抬起头，看着镜子里熟悉而又陌生的自己，脑子里只有乱糟糟的碎片，而所有的这些不能拼凑出哪怕一点点的故事。
我是谁？
我从哪里来？
要到哪里去？
我怎么什么也记不起来了？我的过去一片空白。
我想继续习惯性地维持一天的生活，所以我拔掉塞子，水流顺着管道打着旋涡缓缓而下，一种没来由的恐惧开始袭上我的心头。我不知道此刻我脸上有多少是水，有多少是汗。我从镜子里看着顺时针旋转的水流，直觉它像一只巨大的嘴巴将要把我吞噬掉。我的时间，我的记忆，我的灵魂，乃至我的身体，半滴不留。
我尖叫着蹲下身来，蜷缩成一团躲在洗手台下面。环顾四周，这个卫生间应该是我非常熟悉的，可是突然之间，这里变成了陌生之地，过去的记忆正像瘟疫一样，以迅雷不及掩耳之势侵袭过来，立刻吞没我现在的一切。我没来由地恐惧着，因为不知道应该恐惧什么而恐惧着。
我突然意识到，顺时针的旋涡从未出现在我童年乃至少年时代的记忆画面里，那时候的水流都是按逆时针旋转的！我也不明白为什么我突然这么执拗地意识到这一点，但是，毫无疑问，我现在远离我出生和成长的地方，我现在在地球的另一端，在南半球的一个陌生之地，突然由混沌变得清醒，当然，也可能由清醒变得混沌。从哪一端到哪一端并不重要，重要的是我现在处于意识的变换之中。
我恐惧红色。红色却如同一张网笼罩着我，无孔不入地侵入我的视觉范围。我看见抽水马桶的水箱下面有一个纸篓，那里面泛滥着红色的东西。下一刻，我明白过来那是什么东西。
――不可能，那不是属于我的东西，那是属于另一个女人的东西！
她是谁？
另一个女人和我生活在一起，可是我居然全然不知，对她毫无印象。怎么会这样？
耶丝？
我的脑子里突然冒出这个名字。然后记忆如同排山倒海般向我扑过来。
耶丝。是的，我记得耶丝。
但是，那个女人，她不是耶丝！她究竟是谁？
我站起身奔出卫生间，跑出卧室，冲下楼梯，我在整撞房子里团团转，最后终于跑出大门，来到一片开阔的草地上。四周除了绿色什么也没有了。远远近近不规则地分布着一些乔木，一条大路伸向未知的远方，我如同一个被放逐的囚犯关在这个地方了。我绝望地哭了起来，然后我又回到大屋子里面，我不断呼喊着，希望有一个声音能作出回应，但是周围安静得像一个坟墓。我有一种感觉，好象这里衣袂飞舞，人潮汹涌，他们在一起谈笑风声，川流不息，但是竟然没有一个人意识到我的存在，我和他们被不同的时空分隔开来，我看不见他们，他们也看不见我。难道我注定要被孤独地放逐在这个死寂的陌生的鬼地方吗？
那个和我一起生活的女人，你是谁？
“出来！你出来！出来！”我不停地尖叫着，疯狂地打开一扇又一扇的门，期望从门的另一端出现一个人，哪怕那是一张我并不熟悉甚至完全陌生的脸孔。
就在我陷入崩溃边缘的时候，屋外有了汽车开进大门的声音，我奔到阳台上，看见一辆黑色轿车停在草坪上，车门打开，有一个穿白色衬衫，银灰色长裤的男人匆匆忙忙地下了车。
在他抬头的瞬间，我昏了过去，扑倒在阳台的栏杆上。


※※※※

“柏千寒！？”
“你怎么了？怎么一个人在家？安妮呢？你的护士去哪里了？”
我们两个人都很吃惊，互相不明白对方在说什么。
“你是谁？你是柏千寒吗？”我再一次问道。
他微微一怔，但是不一会儿，他似乎已经明白过来了，他说道：“是的，我是柏千寒，你的丈夫。”
“丈夫？我有一个丈夫？”
“你没事吧？出什么事了，你不应该一个人在家的啊？”
“我不知道，醒过来的时候只有我一个人了。”
“安妮呢？你不知道她去哪儿了？”
我看着柏千寒的脸沉默了半天，然后我以一种连我自己的没有意料到的冷静口吻说：“我想我没有伤害她。”
“我不是这个意思？”
“那你什么意思？你觉得我以为你是什么意思呢？”
他的脸上出现一种类似痛苦的表情，他说：“我不想和你吵。”
我想我的脸此刻显得非常冷酷，那是一种下意识的冷酷，我觉得这简直不是我自己了。我直觉他刚才问我护士在哪里时，心中明明有对那个人的担心，他甚至怀疑我对自己的护士做出可怕的事情来。这种不信任使我很恼火，不是说他应该信任我，而是他错误地企图信任我。我不希望他信任我，相反地，他不信任我是应该的，他明明不信任却试图自欺欺人地装出一副信任的样子来，这种举动让我觉得虚伪、讨厌、恶心！我无条件地对他有一种反感，那与当初有条件地对他有好感不一样，这种反感来得剧烈得多。
顿了顿，他讨饶地说：“别用这种眼光看着我，我是你的丈夫，我们是相爱的。”
“你不是我的丈夫。”
“你又病了，明天我送你去找心理医生。”
“你不就是心理医生吗？”
“我不是心理医生，我的工作和心理医生完全不搭边。你是病了。好了，别想太多了，先睡一下。”说着他替我盖上薄被。
我掀掉被子，有点儿恼火地说：“我才刚刚睡醒。我很清醒，我没有病。你对我做了什么，为什么你会成为我的丈夫，你把我关在这里有什么企图？你他妈的把我带到了什么鬼地方？……嗯，对不起，我将粗话了。我知道我需要一定的治疗，可不是在这儿，被软禁起来，与外界失去联系，这样我好不了，永远好不了，没病也会变有病了，你懂吗？你懂吗？”我越说越激动，开始挣扎着甩开他的手。
柏千寒靠过来紧紧环住我的身体，把我按回床上，他在拼命解释，已经失去了平时该有的冷静。
我笑了起来，是那中冷冷的，嘲讽的笑，我听不近他任何的解释，我继续说道：“你知道吗？我真的很佩服你，你不怕我吗？你作我的丈夫，和我同床共枕，你不怕有一天在睡梦中被我乱刀砍死吗？怎么，想试试吗？”
我看见他竟然哭了起来，他把脸别过去，竟像个女人似的捂着嘴无声地饮泣。他乌黑亮丽的头发垂下几缕盖在他清秀的额头上，透露着一种难以名状的忧郁美。
“你知道吗？”我又说，“你现在这个样子是最好看的，我喜欢你痛苦万分，不可救药的样子，喜欢你这样无助地看着我，对，就是这样！你爱我吗？你爱我的身体还是爱我的灵魂？你以为你得偿所愿了，你可以把我一辈子关在这个地方，上我，啊，以夫妻的名义，完全合法？”
“你怎么了？怎么会变成这个样子，发生什么了？”他已经不能控制自己的情绪了，他成了一个完全的失败者，在那里伤心地哭了。
我推开他，翻身下床，走向门外。
“你要去哪里？”
我回头看着他，反复思考这个问题，最后，我终于找出了一个明晰的答案，我说：“我要去找耶丝。”
他走过来，一手直指墙边的一块大镜子，“你看看你究竟是谁。”
没等我反应过来，他突然扑上来钳住我的双手，我以为下一刻他要将我捆绑起来了，但事实是他将我推到镜子跟前，双手困住我的头部，把我的脸猛地按到里镜子只有五厘米远的地方。
我看见耶丝那张超大的脸在我跟前闪现，就在镜子里，一脸的狰狞！
我吓得尖叫一声。
“怎么可能？怎么可能？”
“你就是耶丝！你还不明白吗？其实你心里比我更清楚，不是吗？从一开始，就没有方舒鸿，只有耶丝！你才是耶丝，是你虚构了方舒鸿，你让她存在着，让她在一旁看着你自己做了所有的一切。因为方舒鸿并不存在，所以她什么也做不了。听着，方舒鸿已经死了，很早就死了，没有这个人了……”
我看着镜子里的女人，她脸上的狰狞正慢慢褪去，另一种东西渐渐浮上来，像涟漪平复了的水面上渐渐出现了清晰的倒影。
“醒过来吧，你不是早就好了吗？怎么又变成这个样子了？求求你了，回来吧，回来吧，回来吧……”
我任凭这个人抚摸我，亲吻我，因为我全身都冰冷了，麻木了，什么感觉也没有，什么力气也没有。我甚至感到呼吸困难，有什么东西哽住了喉咙。
这种感觉是我永生难忘的，我努力回忆，是啊，究竟发生了什么，那个人，她在哪里，当时，她说什么来着？当时，下着漫天大雨，我们躺在公路上，躺在汽车废墟里，血从我们的身体里流出来，满世界都是令人呼吸不过来的液体。我仰起头来，拼命寻找着空气，但是只有雨水淌在面颊上的感觉。
我感到那个人向我走了过来，他高高在上地看着我，在闪电的逆光中伫立着，像一尊冰冷的雕像。
我终于记得最关键的那一刻，我大衣口袋里的手机响了，我的手艰难地深过去……我看见那个人蹲下身来，我以为他回帮我，但是下一刻，他从我的手里，轻轻地抽走了手机，他把那可以救命的东西摔碎在地上，用脚踩得稀烂。他那么冷酷地欣赏着我的绝望，像欣赏一件艺术品，而且是他自己的杰作。
然后他头也不回地走掉了，瞬间消失在雨的世界里。
很久很久以后，我听到另一个声音，――是她！
“活下去，耶丝！活下去！没有上帝，没有天使，他们都是见死不救的！只有我们，我们俩，耶丝，还有方舒鸿！我们要活下去，活下去！不用看着天上，闭上眼睛吧，天上什么也没有。你很绝望？不，不要绝望，你还有我，我不放弃，我们不放弃。你很冷吗？我抱住你，我用身体温暖你，不冷，我们不冷……”
她把手插到我脑后，把我的脸从积水里托起来，让我可以呼吸。
我听到她被水呛得咳嗽起来，但是咳嗽越来越微弱，后来，什么声音也没有了。
我的脸被高高地托了起来，我枕着她，仰望苍穹，但是，什么也看不见，什么也听不见，我的世界是空白的，天上没有散播福音的天使。
为什么呢？今天，我躺在这里？
为什么呢？我又想起这些，或者那些？
为什么呢？谁？站在那里，不说话？只用冷冰冰的眼睛看着？
为什么不说话？
为什么？


※※※※


从梦里惊醒，屋子里黑漆漆的，但是还能分辨出周围的大概。我抬手擦了擦眼角，发现眼泪已经流到耳朵里，淌得枕头上湿了一大片。
看看身边躺着的那个人，黑暗中，正发出均匀的呼吸。
好象，刚刚的一切只是一场梦。
我看着这个人，居然是我的“丈夫”？轻轻地笑了笑，我到现在才意识到，是什么人一直和我生活在同一幢房子里，每天朝夕相处，如此亲近。闭上眼睛，都能分辨出身上特有的气味。我一直没有把心交出来，虽然对方并不介意，但这何尝又不是即背叛了过去，又对现在不忠？
我悄悄起身披上一件晨衣，经过那面大的穿衣镜时，我犹豫了片刻，但最终没有确认镜子里的那张脸。离开了卧室，我慢慢踱到屋外，天空里，南半球的星空正照耀着我，草地上，露水正重，光脚踩在上面凉飕飕，水灵灵的。
花丛后面有动静，悉悉簌簌地，我小心翼翼地靠近，看见一只乌龟钻了出来，正探头朝我张望。
“吟游诗人！”
我欣喜地抱起了乌龟。
“很好，你还记得它！”
几乎不敢相信地，我定住了，瞬间，眼泪从眼眶里滑出来，但是我却迟迟不敢回头。
她靠近了，我可以感觉到鞋子踩在草地上的声音。她在我身后不远的地方停了下来，站定。我只能听见彼此的呼吸声。
“回过头来瞧瞧我，好吗？别怕，我不会伤害你。”
我不是怕她出现，我是怕她消失。慢慢地，回过头去，我看见她站在月光底下同样地看着我，整个人都显得亭亭玉立，像一株盛开的百合花。我不想问，你是谁，我又是谁之类的蠢话，我们彼此心照不喧，这就够了。
她笑了，明丽得像草地上的露水。
“嘿，还等什么，我们出发吧。”
我愣了愣，“去哪里？”
“装什么傻呀！来吧。”说着，她拉住我的手，另一手接过吟游诗人。
我们朝着屋后走去，那里应该是南方，背阳的一面。不久，眼前出现了一条羊肠小路，树木变得茂密起来，我甚至怀疑，她是不是这个林子里的仙女，是不是她让周围变成这个样子的。
我突然有中不好的预感，挣开了她的手，“你要带我去哪儿？”
“怎么啦？”她回过头来，故作天真地看着我，“你怕什么？”
“你不会……不会想带我到那个地方去吧？”
“这个世界上又没有鬼，而且我也不会突然变成狼人，所以你用不着害怕。”她过来牵起我的手，“来嘛，走啦！快走快走！”
我被她又拖又拽地拉向密林深处，地势有了明显的起伏，最后翻过一片高坡，眼前出现了一片开阔的草地，月光如水地撒下来，照在草丛中一座座墓碑上。
走到最新的那个墓碑前，她叹了口气，轻轻抚摸着冰冷的石头，说道：“我到家了。”
出乎我的意料，此刻我心里半点恐惧的感觉也没有，反而暖洋洋的，好象真的到家了，我们俩共同的家。
“我们该告别了。”
“嗯？”
“我们不能再这样下去了……”她微笑起来，“能够亲手摸摸自己的墓碑不是很好吗？”
“那也是我的墓碑。”
“不，这是我的墓碑。”她轻轻地摇头，“你不是一直要我告诉你真相吗？真相是死掉的那个人是我！你还活着，你必须活着，柏千寒爱你，你不能这么自私。”
“这不是自私不自私的问题。”
“柏千寒救了你，难道你不该作出回报吗？这不是对我的背叛。”
“这也不是背叛不背叛的问题。”
“你应该学会爱上另一个人，你可以做到的。如果我是你，我会好好地活着。”
“我不想忘了你。”
她呼出一口长气，“小姐，谁让你忘了我？你要是敢忘了我，看我不回来找你！”
看她恶狠狠的样子，我笑了。
“来，过来。”她背靠着碑石坐下来，向我招招手示意我过去。
我偎入她怀里，吟游诗人像我们的孩子一样也靠着我们。
“像一家人呢，真好！”
我皱皱鼻子：“我可不想生一只乌龟。”
“难不成让柏千寒生？人家做男人做了好多年了，突然恢复女儿身，不让人笑掉大牙才怪！”她嘻嘻哈哈地开起了玩笑。
“不要提他。我不喜欢他，我喜欢你。”
“我知道你喜欢我，可是你也试试看喜欢他嘛，凑合着试试，他还不错的啦，不会比我差。”
“你有完没完？”
“好好，不说他了。现在就我们俩，别提他，煞风景。”她抱紧了我，轻轻地说，“只有我们两个。”
我也抱紧了她，心里感到暖暖的，墓地成了一个温馨美丽的家，只属于我们俩的家。

※※※※

当林间第一缕阳光照在我的脸上时，我已经醒过来了，但是我真舍不得睁开眼睛啊！夜间的露水还挂在我的睫毛上，我觉得整个人都是湿漉漉的，还染着青草的气味。
她昨夜留在我身上的味道正随着朝露的蒸发一点一点消散在晨风里，以后，我的身上再也闻不到她的味道了。想到这里，眼泪就忍不住渗出紧闭的双眼，溶在露水里，最后沿着睫毛滴落下来。
我微微睁开双眼，在最靠近我脸的地方，是书写着“方舒鸿之墓”五个中文字的墓碑。我的杀手紧紧拥抱着的，不再是她温暖柔软的身体，而是一块冷冰冰、硬邦邦的石头――那曾经是属于“我”的墓碑。我深吸一口早晨的空气，几乎有种重生的感觉。
我抱着墓碑继续坐了一会儿，想从这里汲取一点她留下的余温。也不知道过了多久，有什么东西碰了我的脚踝，凭感觉，我知道那是吟游诗人，是我和她的龟儿子。
“噢，吟游诗人，你睡醒了么？”
乌龟的前脚温柔地碰了碰我的小腿，然后转过头去，向着太阳升起的地方慢慢地爬过去。
“我做了一个好长好长的梦呢！”我喃喃地说道，“现在，梦已经到了尽头，我得醒了。”
我站起身来，理了理盖在脸上的乱发。
“吟游诗人，你想去哪儿？”
乌龟不说话，而是卖力地朝着太阳爬去。
隐隐约约间，我听见林子有个人在焦急地呼唤我的名字。
“想回家了，是吗？”
我用手背擦了擦濡湿的睫毛，曙光由温暖开始变得灼热，我站在洒遍大地的阳光里，感觉自己好象快熔化在这片光圈里一样。最后，我迈开步子，追随着那个呼唤我的声音朝前走去。

（全文完）