(一)
现在是三点三十六分,十二月的夜晚,北方小镇。就这样不经意地想起她。想起十年前留在我心底的那张阳光的脸庞、灿烂的笑容、翘翘的马尾辫、一蹦一跳的样子。想起十年后见到的忧郁空鞯难凵瘛⒋股⒌某し、削瘦的身体。
那晶亮的眼睛为什么汪着泪呢?那曾在我身体上轻轻抚触、唤醒我体内最柔软一角的手为什么一直在挥?
扬起手臂,寒冷在指间打着旋儿。掌心的温暖被冷气倏然抽走,如此空漠,如今夜颓败的自己。
我被夜色包围,被寒冷裹胁,被寂寞吞没。没有凝望,没有光亮,没有生息。
小弈,这个冷寂的夜晚,这样温暖而绝望地想着你。
一次次把你留给泪水,一次次让离开切割命运的交错。
相识十七年,哭笑离合,刻在生命里的,竟是心境的荒芜,宿命的无奈。
小弈,我答应过你,写一篇给你的文字,没有刻意躲藏的心情,就象十年前那个拉着你的手在冰上欢笑尖叫、未被生存黯淡了心境的透明的我。
(二)
习惯了深夜一盏台灯一台电脑的陪伴。
午夜的我没有语言来诠释自己的心境。很多时候,就是这样失语的状态,对他人,对自己,对着一片空白的屏幕。就象此刻,思维被寒冷驱赶出身体,融进无边的寒气中,没了踪影。
抬头看面前书架上码放齐整的书籍、精巧的饰物、从书架顶部垂悬下来的吊兰,案头绢花间散出清淡的艾草香水的气味,感觉自己的心绪就潜在这些无语的物件上,发不出声音。
目光停留在电脑旁的相框上。照片上两个笑意盈盈的女孩。她们坐在小船上,周围是大片绿得滟滟的荷叶,荷叶间翘立的花苞,那种绒绒的粉红色。两张不施脂粉的脸庞,没有伪饰的微笑,绽放着光芒的清澈的眼眸。那么纯净的少年。
高中一年级的时候,我与她相识。那时的她,有一张干净的脸,漾溢着三月的明媚。
她是班里年纪最小的,喜欢一蹦一跳地走路,所到之处都会响起无忧的笑声。她却偏又是行为怪异大胆的,常常让众人瞠目。
我是一个容易靠近但不易走进的女子,外表随和,内里封闭。那么多朋友包围着我,嘻嘻哈哈的象一群每一根血管都能在阳光下看清的小虫子。我是她们默契的玩伴。但她们看不到我心里去。在那里,有一扇门,只我一人进出的幽闭。
未长大的人都有透彻的快乐、矫饰的忧郁和桀骜的叛逆。不谙世事的我们那样纵容着自己。
直到今天,我依然不明白她为什么喜欢我,一味地对我好。也许是我骨子里的叛逆,或许是我亦颇有些异类的性格。还记得两个人逃课去城郊捉蚱蜢,半夜看电影回来从学校高高的墙头翻进去,联手去校园菜园偷萝卜。某个晚上,她会挤到我床上来。熄灯后的宿舍里,我们趴在枕上,在黑暗中,听她讲她的初恋,讲那个在另一个学校读书的男生。有时她偷偷地把日记塞到我枕下,里面是一个女孩子萌动的情愫,一颗对我不设防的心。
我是她不语却包容的倾听者。
快乐的她有着细腻的心思,敏锐的感觉。同窗的日子里,她小心地护持着我的敏感与自尊,用善解人意的目光抚慰着我青涩的少年心情。
我却有些怕她。怕她的凝视。那明亮的眸子后面射出的视线直直的探进心底,带来温暖,亦令我惶恐。
小弈,你这古怪精灵的女子,你窥到我灵魂阴暗处的潮湿了,然后步步紧逼,要让我的心赤裸在你眼前。你的目光于我,就是刀子啊。
我的灵魂不会倾诉,它只要你倾听,用你的注视。
你要用你的关爱拴住我了。莫名的发脾气,不理人,象个爱吃醋的小女人,忌妒着我与朋友的亲近。一次次的不愉快,我累了。你开始在晚自习后一人出去,和看鱼塘的小哥聊天,你用极端的方式来引起我的注意。可我没有心思来关心你了,被单恋折磨的我听到的都是自己的心滴血的声音。
懵懂中,我们挥霍掉单纯且善感的年少时光,在失意或踌躇满志中踏上命运的列车,奔向各自未知的前方。
终于,我们高中毕业了。
(三)
暖气停了。屋子里很冷。我能感觉到从窗子缝隙钻进来的冷风。天气预报说,明天会下雪。一直在切切地盼着雪,象期待一份心情,冰冷地峭立的心情。
十年前的北方,冬天常会有大雪。我清楚地记得每一个与雪有关的记忆。这般爱着下雪的天气,是因为在小雪节那天出生并且名字中有一个雪字吗?
片断一:她在覆满雪的冰上喊,雪儿,下来,我们一起划冰。
片断二:雪片纷纷飘落,她摊开手掌接住雪花。快乐在漫天的飞絮中跳跃,那么纯粹。
片断三:下晚自习了,我们手拉着手,在校园外面的小路上散步。脚下积雪嘎吱嘎吱地响,淡淡的月光遥遥地洒下来。
片断四:颈上围着她织的杏红色小围巾,在雪后的操场上跑步,围巾一跳一跳。身边那个大男孩儿说,你象雪中跳动的火苗。
片断五:缀满雪絮的木槿树。残留着雪迹的僵硬的土地。散落了满地的信笺碎片。变了声的质问。我看到那双清澈的眸子里满含的泪。
那是一九八九年的冬天,有雪的冬天。一个我们求学的异乡的城市。新的学年,我想要新的生活,没有她的生活。所以,我提出分开。一个雪后的黄昏,她来学校找我。在宿舍楼口坠满积雪的木槿树下,她直直地瞪着我,眼中蓄满受伤的泪水和燃烧的恨意。侧着头不看她,躲避着目光刺在身上的责备与不安。然后,我看到她抛到空中的信笺与照片碎屑象雪片一样纷纷飘落,有几片栖落在肩头,可我已感觉不到上面温情的话语散发出的暖意。
小弈,你的心是不是碎了?你是不是认为撕毁留痕的记忆就能忘却把手掌罩在彼此心上的温暖?
(四)
不足十平米的书房如此空旷,冷空气肆意地涌动,穿透每一个空隙。打开音箱,让音乐在房间内回旋,驱赶寒冷。歌声一缕缕升腾,慢慢填满小屋。“你忘了吧,所有的厮守承诺,谁都是爱得没有一点把握;你忘了吧,所有的甜美的梦,梦醒后多久才见明媚的曙光……”这样冷寂的夜晚,这般宿命的吟唱。
回忆陷入空白。
空白后是故事继续,是回来。
十八岁生日那天,她回来。那是我们第一次分开。整整一年。
晚饭我们吃掉了一个大蛋糕。彼此不言语。我们躲避着曾经的伤。
各自的学校在一座城市的两个方向,相距很远。那晚,她留了下来。睡下时,象中学时那样,挤在一张床上,蜷在各自的被子里。夜里,她的手臂伸过来,人过来。然后,拥抱在一起。然后,吻在一起。相拥着睡去,释然的温暖。
我的第一次吻,是与这个女子。
第二天,一起出去。在林荫道上,她抓着我的手,一蹦一跳地往前走,那份不掩饰的快乐,在我心中暖暖地漫开来,令我感动却有些怕了。
小弈,一切来得猝不及防,我听到心在催我逃遁了。
(五)
寒冷浸到骨子里了。我听不到夜晚的呼吸。世界僵在十二月的冷寂中,除了从容的时间,除了今夜溃败的思念。
手指伏在健盘上,蜷曲的姿势如欲栖欲飞的断翅。空气在指间阴阴地穿行,血液凝固,我听到血管脆响地破裂。尖利的疼痛。
而我们,都会下意识地躲避疼痛。
那个没有方向的炎热的六月,我把疼痛留下,惶惶地逃回故乡小镇。心中想的,只是未定的工作、没有着落的将来。没有跟她告别。但依然感到她的幽怨刺在脊背上。我已不敢回头。
我想我是自私且冷漠的。只在乎自己的心情,漠视着她的感受。
她从千里之外的省城逃课追过来。跟在我旁边,用小心翼翼迎接着我的冷淡。晚上,感觉到她探过来的手臂。我背转的身体、佯睡的样子如一道坚硬冰冷的墙,她在我身后退缩。
我甚至狠下心来没送她去车站。她霸道地大喊:你送我!你送我去车站!一脸绝望与痛楚。她要抓住最后击溃我的冷漠的机会。我一径地沉默着。看着她黯然离开。
小弈,我看不到方向。但我清楚,我不是你的方向。所以,我只能让你受伤,让你放弃。
(六)
点燃一支香烟,让自己暖起来。
站起身,活动有些麻木的双腿。趴在窗台上。浮满水雾的玻璃外是暗夜,玻璃内是我的家。这空荡荡的房间是我的,这满屋的清冷是我的。将烟雾喷到玻璃上,溶化的水气悉@流下。那么熟悉。是了,象一个人脸上流淌的泪。
两年后,她再次出现。因为,听到了我要将自己嫁掉的消息。
已工作的我平和了许多。我们对坐在床上叠剪纸的小玩艺。
她问:你要嫁他吗。
我说:你知道了还要问。
她直直地望着我,我要你亲口告诉我。
低头摆弄着手里的剪纸,冷硬地回答:是。
下床,穿上鞋子,拎起背包。她说,我回去了,祝你幸福。
然后,离开。
往返近两千里,只为这十几分钟的相聚,只为要一个明确的答案。
两年后,大学毕业,她作了新娘。
小弈,我知道,你的心里已没有了泪。你已明白,我们飞不过宿命的距离。
(七)
从窗子望出去,看不到灯亮,也没有月光。居民楼在夜色中隐没了轮廓,如休憩在黑暗中的船儿,在水波中荡着各异的梦。小弈,没有睡眠的今夜,就让我这样静守着你,完结我欠你的吧。
这次离开是十年。十年,我与她没有讯息。
我蝇蝇苟苟地过着柴米油盐的生活。她在多个城市间奔波。
我与死神邂逅。她停下工作去读书。
我被人排挤辞掉工作。她终于在一个新职位上安定下来。
就这样,在不同的城市经营着各自的生活,承接着命运赐予的幸与不幸。
很多时候,我们忘了彼此。对方成了不经意的一刻袭上心头的一个闪念。急促,来不及梳理便没了痕迹。
小弈,生存如此沉重,我们望不到彼此的方向,我们甚至无暇遥望……
(八)
眼睛干涩地疼痛。长时间地盯着电脑屏幕使眼睛感到疲乏。都说,泪水是滋养眼睛最好的液体。可我很少流泪,因为很少感动。
不在人前流泪,我的泪只在望不到尽头的午夜释放,在独对自己的时刻莫名地滑落。
冲一杯浓热的咖啡,大口地喝下去。温热的液体在体内游走,血管松驰下来,眼中有微潮的酸疼。
手机孤零零地摆在手边。打开着,等待的姿势。银白色的机壳,顶部悬垂着紫绿色相间的十字绣,上面六条游荡的鱼。她亲手绣的,也是她留给我的最后的礼物。
十年后,她辗转查到我的电话,在一个深夜打电话过来,说,我想你。相隔几千里,我感到了她的泪。
此后是每日的电话,短信,网络。相矩遥遥。这样看似不经意却刻意的相伴。
实验室、宿舍、咖啡厅、街头……,她传递着每日的行踪。她在小心翼翼地试探,细细地缝补时间带给彼此的距离。
谨慎地应对她的关心、偶尔失控的情绪,还有,午夜含泪的倾诉。
一天在网上,她讲述了这十年的生活、并不完美的婚姻。我不知怎么安慰她,只能用我平时极讨厌的大众言词劝说。她被劝说激怒了,刻薄地骂我,说早就猜到我会这么说,说她愚蠢至极才向我诉说。我,唯有沉默。
原来我那么虚伪与卑鄙。将自己美化成伪善的施舍者,以为自己是她唯一的救赎,自以为是地践踏着她的感情,却又依赖着她的存在与守候。
她终于累了。她终于知道这是一块石头,没有倾诉、温度藏在深处、且拒绝温度渗入的顽石。
她终于明白,十年后的我象十年前的我一样,不属于她。
后来,她不再回我的短信,不再接我打过去的电话。
终于有一天,她,悄然离开。短暂,却是永远。我清楚。
象一滴坚持到最后的水,在烈日下蒸发,没了踪影。
小弈,我已不是那个有着一脸灿烂笑容的女子,我的目光已不习惯在别人身上停留。
你只是我走失了的亲人。
(九)
天就要亮了。也许,雪就要下起来了。
透彻的寒冷。温度消失在空气中,无法触及。
房间依旧空旷,空旷是它存在的方式。就象爱,来了又去,来来去去,只有离开是永恒的结局。
小弈,我知道,这是你最后一次回来。不,不是回来。是来要一个答案。因为,这样离开你不甘心。
失去音讯一个月后,她打电话来,说想来看看我。十年了,岁月在彼此脸上留下什么样的痕迹呢?脑海里浮着的,还是十年前那张没有风霜的脸。
她抵达小镇时已是晚上九点钟。去车站接她。路上耽搁,迟了十分钟。在车站外,远远看到坐在高高台阶上的女子。一阶阶踏上去,在第三十五阶停下。她缓缓抬起头。昏暗的灯光下,一双明亮空洞的眼睛,不见了那么熟悉的天真与快乐。时间没有放过我,和,她。
伸出手,她的手搭过来,拉她站起来。长长的披散的头发,棉白布的短袖上衣,印花的暗蓝色仔裙,脚下一双白色无带凉鞋。我由衷地笑了,今天的她,依旧那么随意。
依然是彼此无语。在车上,她从后面伸过手臂,环住我,感觉她的脸贴到脊背上。潮湿,温暖。
她左手无名指上一枚细细的铂金戒指。我知道,那是一个女人给她的承诺。她说,她终于想清楚自己要的是什么。所以,她放弃婚姻。
初秋的深夜,已有了凉意。她抱怨着北方的低温与干燥。笑着拍拍她的头,她抱住我的手,将头埋过来。而后,是彼此更紧的拥抱,忘情的亲吻。
数年后再次相拥,一样的温情,不一样的心情。
她的手轻触死亡留在我身体上的印迹,手指冰凉的划动唤醒了我体内深藏的疼痛。寂寞与绝望在肌肤质感的接触中肆意燃烧。她问,为你付出了那么多感情,为什么一直拒绝我,为什么不要我。
压抑的哭泣,汹涌的泪水,宿命的无奈。
我们透支着相守的快乐。面对彼此的身体打开着自己的渴望与寂寞。
一次完整的倾听,无保留的倾诉。
一场真情的释放,温柔的抚触,燃烧成灰的孤寂。
一夜无避晦的直面,没有旁白。
一个告别。
小弈,我们能吻去彼此的泪水,吻得去苦难的留痕吗?别问我为什么一直拒绝,我担不起自己更担不起你。别问我为什么一直明白一直压抑,有许多东西我无力开启、倦于回顾。我只剩下自我这个没放弃的坚持,只剩下这唯一可以解衣舔舐伤口的角落,生活让我输得只剩下自己。我拿什么来接受你?
浮在空气中,我是这样茫然的自己……
小弈,你是我心底温柔的一角,是我寂寞的遥望。
走吧,这次是真正的离开,再无挂怀,
(十)
天亮了。窗外刺眼的洁白。
新的一天来临。坦然,从容。
黑夜终将过去,人要回到白天,回到人群,回到奔波与劳顿中,回到真切的让人产生虚幻感觉的生活里。
那天早晨醒来,她双手紧紧地箍着我,头埋在我肩头。拉她的手,说,该起床了。她更紧地贴住我,“不放手,一放开你就不属于我了。”轻轻抱住她的头,下巴抵在她的头部,想起彼此第一次拥在一起的感觉,恍若隔世。
带她去商场喝豆浆,去学校荡秋千,去小公园看开得五彩斑斓的蝴蝶花。在心底问自己,十年的分别,换来的仅是这短暂的相守吗?
中午时她收拾行装。该回去了。
要出门的一刻,闪到她前面,望着她。她扑到我怀中。用力地抱着彼此,象是抱着自己一去不返的年少情怀。门外,是不再有对方的生活,是未知的漂流。
在路口等车。车停在面前时,她说,抱抱我。伸出双臂将她揽在怀里。人流车流熙攘,冬日的阳光斜斜地照过来,我们在小镇的街头相拥。这一切是如此不真实。
小弈,在挥手的一瞬,你见到了我的泪水,你笑了。我,终于,为你流了泪。只是这泪水里没有挽留,只有无奈与伤怀。
还记得你的苦笑。你说,有了新的归宿,只是不知有没有明天。
小弈,这世界如此荒凉,如此空蒙,我们看不到明天,看不到藏在幕布后面的景象,我们无法翻开命运的底牌。我们只能在目光触及的范围内,摊开手掌,捕捉、承接每一个有温度的掠过。
(十一)
小弈,我们曾在彼此目光深处点燃自己为对方取暖。现在,你离开了。在暗夜里,再也望不到你亮在前方不远处的灯光。你用你的到来划破孤寂,又用你的离去复元孤寂。
小弈,多少个无眠的午夜,心被思念灼烧。打开手机,却没有勇气按下铭记在心的号码。手指僵在手机按键上,心僵在欲诉无言的失语中。
一直这样想着你,一直这样绝望地想着你。
小弈,我就要离开生活了十几年的小镇,让我在这里与你告别。从我们相识,便纠结在一次次的离别中。离别是宿命,是过程,是结局。
小弈,我想说,我爱你。可我只能说,我爱你……
小弈,你看,雪落下来了……
你听,歌声飘过来了……
Opening up my suitcase,
Trying to find a warm place,
To spend the night,
Heavy rains are falling,
Seems I hear your voice calling,
Alright.
A rainy night in Georgia,
A rainy night in Georgia,
I believe that it’s raining all over the world,
I feel that it’s raining all over the world……