她不说话。
    “言语在我们之间是多余的。”我记得她曾经这样说过。
“过多的言语接触让我在这个没有你的城市活得很痛苦。”
    于是她不说话，不发短信，不打电话。
    “纯粹的精神恋爱多好。不用伤害。也不用害怕伤害。”有
人这么跟我说。
    可惜。我们都不是帕拉图。
    可惜。这是一个情欲泛滥的城市。与古希腊相去甚远。我们
无法保持纯洁。
    不是否定。不是猜疑。是站在人群中感觉孤单的害怕。总是
像婴儿一样试图抓住什么来证明世界的存在。在跌跌撞撞的摸索
中学会害怕：害怕火焰，炽热；害怕冰冷，刺骨；害怕硬物，尖
利；害怕柔软，不可依靠...我们比婴孩要少的是勇气。
    我们都已经不是孩子。虽然我们想要回去。
    路只能向前延伸。我们在前进中不断地创造新的记忆。为什
么要回头？为什么要逃离？
    世界本就不美好。为什么不跟我一起努力？
    在四个人地方形中兜兜转转，最远的是我和你对角线的距离。
    隔着千万米说：我爱你。你不必回应。