与妻书
     林觉民
意映卿卿如晤：
    吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成
为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，
谓汝忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。
    吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情
人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能
学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾
充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也，汝体吾此心，于
啼凄之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。
汝其勿悲！
    汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝
初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，
毕不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！
谁知吾卒先汝而死乎？吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又
三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，
窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不
诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后
有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝。前十余日回家，即欲乘便以此
此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟
日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。
   吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之
日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到
那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？即可不死，而离散不
相见，徒使两地眼成骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈
之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者。不可数计，钟情
如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死而不顾汝也。吾今死无余憾，国事成
不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝善抚之，使之肖我。腹中之物，吾
疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦叫其以父志为志，则我死后尚
有二意洞在也。甚幸，甚幸！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。
    吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，
今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚
依傍汝也，汝不必以无侣悲。
    吾平生未尝以吾志语汝，是吾不处；然语之，又恐汝日日为吾担忧，吾牺牲
百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾至爱汝，所以为汝谋者惟恐未尽。汝
幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒
不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今
不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！辛未三月念六夜四鼓，意洞
手书。
    家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。
    
    酉羽的话：
    林觉民是黄花岗七十二烈士之一，这篇书信是他在广州起义的前三天（1911年4月24
日）的夜里写给妻子的绝笔信。
    林觉民的《与妻书》，我每次看的时候都有一种很感动的感觉。
    初看这篇文字的时候我十六岁，那时候看这文里的每字每句，感动的热血澎湃，觉得
英雄的气概就该如此。“天下兴亡，匹夫有责。”其中所讲的意思，也就是如此吧。因为
人生在世，要做到“舍弃小我，成全大我”是一件十分不容易的事情吧。
    再一次看这篇文字的时候我十八岁，面临高考，朝气蓬勃，热情可爱，在谈着一场甜
蜜而又毫无希望的恋爱。我重新翻看《与妻书》的的时候，为之感动的不再是充斥其
中所谓的“英雄的气概”，而是他对于妻子的一番情谊：“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾
勇于就死也。……与使吾先死也，无宁汝先吾而死。……”我那时热血沸腾，甚至拿起笔来
模仿着此信的格式给她用纯文言文写了一封信，并且在她的要求之下，在信后，附上译文
一篇。那时，我觉得我是世上最幸福的一个人了，人生就该如此。
    今年我已经二十一岁了，收拾旧物的时候，我从乱糟糟的书本里在一次看到此文，感慨
良多，物是人非，不管如何的令人感动，这都只能算做是一段历史，供人把玩吧，逝者如斯，
无论多么的令人感动，也不过如此吧。
    我觉得，真正令人感动的好文章，只能是在逆境之下完成的。这就像司马迁在受刑之后，
在狱中所写的《报任安书》，和他出狱之后所完成的《史记》；王尔德（Oscar Wilde）在
狱中写给艾尔佛瑞的《狱中书》，以及他出狱之后，所写的《里丁监狱之歌》。但是与司马
迁相比王尔德死前与死后的岁月无疑是幸福的，因为艾尔佛瑞在他身边陪伴着他，并且在他
死后下葬的时候还伴着他，人类之间最真挚的情谊也不过如此吧。
    把这篇文章打出来，供大家欣赏，相信看完此信的时候，各人的感觉也会有所不
同吧。    
                                                             21:27 02-9-15