[深秋小屋推荐理由]文字很流畅，有安妮宝贝的味道。

我喜欢木棉一样的男人，挺拔、简约、内敛，热烈却寂寞。
　　我从未遇到过这样的男人。

　　“昨晚我哭了，哭了好久。”
　　小若把头放在我的膝盖上说。
　　“为什么？”我用手覆复住她发肿的双眼。
　　“也不知为什么，只是想哭，就那么哭出来了。”小若安安静静地闭上了眼睛。安静得几乎看不到哭过的痕迹，弱弱小小的样子像一年前的Faye。她是个总是寂寞的孩子。
　　漫长的一年，Faye的形象已经模糊，变成记忆中淡淡的一个影子，却是怎么也抹不掉的一个影子。

　　小若喜欢我的公寓，她说，麻雀虽小，五脏俱全。
　　她喜欢躺在我床上，左手捧着张爱玲，右手拿着Dove，低声地放齐豫，然后在我换碟放摇滚的时候安然睡去。
　　我在小若身上看到自己半年来的生活。

　　Lotus出国了。她学的是英语，出去是迟早的事。我做了一件很傻的事情－－用去大半的积蓄换来了一颗小小的钻石，坠在900pt的链子上，在她临走前一天送了给她。不知为什么，只想让她永远记住我。仔细想想，真是可悲。
　　小若不知道Lotus，她只知道这件事。我告诉她对象是一个叫“Eric”的男孩。当然，“Eric”是不存在的。
　　木棉一样的男人，我从没有遇到过他。

　　小若醒来的时候，我正在看王家卫的《东邪西毒》，戏里全是有双重身分的人，活得迷失了自己，看得人心里惶恐。
　　不安中，小若握住我的手动了动。她有个改不掉的习惯，睡觉时总要握着些东西。
　　“醒了？”我问。
　　“你握得我好疼。”小若揉着眼睛，把手举起来放到我眼前，三条红红的印子，像是那惶恐的模糊痕迹。我一边说对不起，一边帮她揉着手腕，淡红渐渐化开，惶恐却依然。
　　天色变得灰暗，小若说我要走了，又浪费了半天生命，她的眼睛不肿了，但神情仍是疲惫。
　　“我送你。”从公寓到车站，很长的一段路，一个人走会寂寞。

　　看汽车玻璃后小若的脸迅速离开，然后转身。我已经习惯了这样走回去。
　　空荡荡的车站不远处有巨大的三角形广告牌，转动着，投下阴影。黑暗扑过来，吞没我，然后退去。当街灯的光芒再次出现，我看见了她。
　　她静静地站在那儿，周围的空气里弥漫着温暖的桔黄。她柔软的长发，苍白的脸，依然迷离的眼神。一切的一切，仿佛都和原来一样。
　　车站，我，Faye。
　　可的确有什么是变了的。我停住脚步，呆呆地望着她，身体和大脑同时变得一片空白。
　　她的目光终于落到我脸上，然后有笑意浮上嘴角，她在对我笑，笑的礼貌而疏离。她的眼睛漆黑，没有爱恨，没有光明，甚至没有冷漠。我觉得所有力气都在缓缓流出身体，一片失控的平静。身后，有汽车驶近的声音。Faye转过身，消失在车门后拥挤的人群里。
　　汽车开走，车站空了，天空暗紫，没有星星。

　　浑身瘫软地回到家，电话铃声在狭小的空间里回响。拿起话筒，里面传出可的声音。
　　“非鱼，干什么呢？”
　　可是个很好的男孩，在这个错综复杂的城市里固守着自己的单纯。
　　我不知道该怎么回答他，我听见自己颤抖的声音。
　　“可，过来一下好吗？”

　　半个小时后，可坐在了我面前的地板上。他的发梢有细小的汗滴，温热的气息开始向房间每一个角落蔓延。我喜欢这种气息，它使我感到安全。
　　“怎么了？”可的声音里透着关切，“你刚刚声音发颤，我就跑着来了。”
　　“我没事，只是莫名地害怕。”
　　“害怕什么？”
　　“害怕过去。”
　　可的眼睛里写着迷惑。是的，他不会明白我在说什么，但也愿意陪我。三个月前，他说“有什么事就找我”的时候，一种温暖的感觉就渗进了我冰冷的血液。
　　Lotus曾经对我说：“我跟你在一起是因为你，而你选择了我是因为这个性别。”这句话困扰了我很久，现在终于可以放下了，因为我知道，我在等待那个木棉一样的男人。
　　寂寞的时候会想到可。但可太温和，他永远不会让我的心疼痛。我不相信没有疼痛的爱情。
　　我低着头开始放CD，可静静地看着。我没有再解释什么。
　　他在11点的时候离去。

　　从公寓的窗户看出去是一棵孤零零的凤凰木，长细碎而繁多的叶子，开鲜艳浓烈的花。马达加斯加人叫它“Flame tree”，因为它开花的时候一树火红，像火焰燃烧，中国人叫它“凤凰木”，因为花瓣在盛放的时候凋落，像火鸟盘旋。
　　我见过这样哀艳的场面，满地腥红，被路人冰冷粗糙的鞋底践踏着。揉出红色汁液渗进水泥地里，空气中仿佛弥漫了血腥的味道。但这之后，枝头上有了绿的生命。

　　小若再来的时候，凤凰花已经盛放。
　　“那么快，几天之间。”她站在窗前，轻轻地感叹。
　　“嗯。”我含糊地应着。打开e－mail信箱，一列长长的垃圾邮件后面，我看到一个熟悉的名字。刹那间，隐痛传遍全身。
　　这是很短的一封信。

　　非鱼，忘记一个人原来真是件很难的事。我终于明白，我真的喜欢过你，喜欢得不知所措，所以离开。我害怕再迟一步，就会被你燃尽，在你身上，我看不到永恒，但我会珍惜被你点燃过的生命。
　　Lotus。

　　看着看着，眼睛里有冰冷的感觉，但是半年前我没有流泪，现在就依然不会。身后有了小若的气息，我点了一下鼠标，屏幕上的字迹消失。
　　小若平静的脸出现在黑屏上。我看着它，突然感觉到双臂间的空虚。有时候，空虚只是一种感觉，却无声无息地吞噬生命。
　　转过身，把小若拉近，让她坐在我膝头。她握住我的手指，相对无言。
　　天阴暗，没有风。挂钟“嚓嚓”地走动，寂寞的声音把所有理智都消磨殆尽。空虚感在全身蔓延，我感觉得到每一个细胞的膨胀和压抑。我知道这时候最需要的是抱住一个温暖的身体，紧紧抱住，忘记周围的一切。可我也知道，这个人，绝对，绝对不能是小若，单纯的小若。
　　汗珠滑落，滴在小若的手臂上，她有些惊讶地抬头。我别过脸去，生怕眼里的火焰灼伤了她。我听见她低声地说：
　　“不知道为什么，总觉得你就像那棵凤凰木。”
　　她的呼吸潮湿而温暖，她的手指柔软纤弱。这是一种煎熬，没有尽头。
　　“小若，天很黑，会下雨，回去吧。”
　　“嗯，”小若顿了一顿，突然想起什么似的站起来，“忘了告诉你，我被宿舍赶出来了，恐怕只有你能收留我了。”
　　她一脸无辜。我顺着她的手指向门口望去，看见一只蓝色的箱子。笑容僵硬在脸上，我甚至没有拒绝的机会。
　　小若啊，你知道自己的危险吗？

　　在《第一线》杂志社找了一份兼职编辑的工作，毕竟大四了，所有人都像忙碌的蚂蚁一样积攒着不多的工作经验。
　　每天做得很晚。回家的时候一定会见到小若手里握着一本书，在温暖的灯光和齐豫的歌声中睡去。拿走她手上的书，抱她躺好，然后关掉台灯。我会在黑暗中坐很久，什么也不想，只是坐着。
　　忙碌原来很好，可以让人忘掉空虚和寂寞，熄灭不应该有的欲望的火焰。
　　可我依然不放心，执意地买了一床被子，隔开小若与我的距离。我以为距离代表了安全，但我忘了，寂寞的时候它能摧垮一切。

　　把可约到蒙地卡罗，看他坐下，我微笑。
　　“可，我今天想喝capuccino。”
　　可愣了一下。“你不是说要等一个人，在等到之前不会去喝capuccino的吗？”
　　“我的耐心用光了。”我把微笑轻轻的收拢，“或者说，我终于看到这种等待的渺茫。”
　　“真的放弃？”
　　“不是放弃，只是不再坚持。”
　　等待把寂寞无限放大。小若说我是凤凰木，那么我注定不能期待木棉。因为都热烈，都寂寞。不是一起沦陷，就是彼此燃尽。注定的结局。我是相信宿命的人。
　　让可陪我喝capuccino，只是因为这已经不再重要。
　　我看见他眼里闪过的孩子般的快乐，我知道那也是不属于我的。

　　去网友的主页，点击了自己的专栏，看屏幕上跳出那些属于过去的文字，我喜欢把自己的经历写成别人的故事。
　　小若住进来的第四个星期，我决定让她看到那些文字。

　　还是在蒙地卡罗。面前是一杯“青草蜢”。清冽的薄荷酒，嵌在玻璃杯上鲜艳的樱桃。我独自坐着。
　　小若应该到家了吧。我出来的时候开着电脑，然后在她的call机上留言：回去看看电脑，那是我的过去。
　　她看了吗？她会明白吗？
　　我们之间有一种微妙的关系，天天在一起，熟悉得不能再熟悉，可我们看到的都是对方投射出来的影子，就像那种古老的皮影戏，演戏的人往后一退，便只剩下一团模糊，甚至什么也看不见了。我们不了解对方的过去，也不尝试了解，就像两只离群的动物，冬天里依偎着取暖，春天便各奔东西。我们仿佛都知道这样的结局，于是什么都不做地等待。不同的是，小若出于天性的懒散和淡然。而我，为了保护自己，只能这样做。
　　现在，一直很好的平衡终于被我打破。

　　走出蒙地卡罗，天开始下蒙蒙细雨。我讨厌春天这种暧昧的天气，生命却在暧昧中不断成长。
　　耳机里回荡着《Chill to The Chant》。中世纪的圣诗。寒冷的声音，像圣洁的水漫过身体。我突然感到害怕，我看见清澈的水中浮动着熟悉的脸－－Lotus、Faye和小若的脸。然后我看见自己灵魂深处的污秽，水变得浑浊，脸消失不见。
　　这是幻觉。我安慰自己，紧接着，一连串撕心裂肺的刹车声刺进耳膜－－决不是幻觉。
　　我有些惊惶地四处张望，人群在不远处的街道上聚拢起来。不由自主地朝那个方向移动，我听见脚步拖着身体落在湿漉漉的水泥地上发出的沉重的“嗒嗒”声。眼前是一个个晃动的人影，人们或是冷漠或是慌张的脸，渗进雨水里四处蔓延着的鲜血，顺着鲜血，我慢慢看见散落在地上柔软长发，一张苍白的脸，没来得及合上的空洞的双眼。鲜血在眼角鼻翼间蜿蜒，仿佛生命的痕迹，带着最后哀艳凝结。
　　空气中弥漫着真正的血腥味，胃里一阵阵地抽搐。我靠在冰凉的灯柱上盯着那张苍白的脸，直到掠过的人遮住她的长发，遮住她的双眼，遮住她嘴角的鲜血，直到那张脸完完全全地消失。我们从此不再会有尴尬的相遇，因为这一次，是永别。

　　凤凰花的尸体铺了一地，到处是触目惊心的粘稠的红色液体。目光落在上面，没有焦点。我仿佛听见无数灵魂的悲鸣，一张张脸又浮上来，重合在一起，变成没有血色的惨白，有一些人我永远不会了解，有些事我永远不会把握。她们让我疼的流血，然后头也不回地离去。有的消失，有的死亡，只留下一个不会愈合的伤口，寂寞地空着。
　　我再也无法抵抗被吞噬的感觉，我开始奔跑，踩在凤凰花盛放后美好的身躯上，看着血水四溅。我需要一个活生生的，完好而温暖的生命。

　　公寓门被我“砰”地一声撞开，小若受了惊似的望过来。电脑还开着，屏幕上闪烁着刺眼的文字，令人心悸的过去。
　　“关掉！把电脑关掉！”我歇斯底里地吼叫起来。
　　小若不知所措地关上电脑，我靠在门边吃力地喘着气。
　　“看了？”我听见自己压抑的声音。
　　“嗯。”
　　“－－－－－－”
　　“你怎么了，非鱼？”
　　我说不出话来，空虚和无助终于把我淹没。小若向我走过来，温柔地，关切地。我终于伸出手，用力把她拉到面前，不顾一切地拥她入怀，紧紧地收拢双臂，脸上有冰冷的泪水滑过。这种遗忘了很久的感觉让我惊慌失措。小若的手抬起来，轻轻抚摸着我僵直的背脊，像安抚一个受了伤的孩子。
　　“Faye死了。”我的声音在寂静的房子里透着无尽的悲凉。“我亲眼看见的－－－－－－满地的血。她那么突然的出现，又那么突然的离开，像玩一个游戏，可是突然一切都中断了，没有一点儿预兆，找不到任何规律。我什么都抓不住，什么都抓不住－－－－－－”
　　脖子上温暖湿润，小若竟也在低低地抽泣。我的心无力而绝望地痛。
　　“别哭，小若别哭。”我开始亲吻她的头发，她的脸颊，她的双眼，可泪水仿佛永无止境。冰冷和温暖混合在一起，再也分不出谁是谁的。这样的崩溃令人疯狂，我粗暴地撕咬起来。直到小若发出痛苦的低吟，直到她的皮肤上留下一个个暗红的齿印。
　　“对不起，小若，对不起。”透过朦胧的泪眼看小若模糊的脸，我忏悔着。
　　小若喘息着、沉默着，然后执起我的手，放在嘴边，深深地咬了下去－－－－－－
　　一整夜，为了驱赶无助和恐惧的战争，两人伤痕累累。除了疲惫，依然空虚，没有安慰。
　　小若在我臂弯睡去，梦中仍在颤栗，我有些凄然。窗外，无边的黑暗中有凤凰在老去的声音。

　　我在天亮之前离开，小若睡熟了，似乎没有梦，也没有痛苦。
　　一个星期前我接到一家私人报社的提前录取通知，这就意味着我终于可以离开，离开这个迷乱的城市。可我始终是逃不掉的，迷乱就像我的宿命。我是一个相信宿命的人。
　　站在学校那棵光秃秃的木棉树下，看第一朵开放的木棉，想起一地的凤凰花。果然是不能在一起的。小若说过，不知为什么，总觉得你像那棵凤凰木寂静的房子里挂钟“嚓嚓”地走着，她的气息温暖，她的手指纤弱。
　　木棉开放的时候，凤凰涅，不会有遗憾。可我是有罪的吧，生活在不断的开始和结束中，却要别人一起承受痛苦和分离。我必须离开，尽管没有方向。

　　截停一部Taxi。
　　“去哪儿？”
　　“火车站。”
　　几乎没有行李，这个城市没有我可以带走的东西，甚至是那沉重的回忆。
　　把手插进口袋，我触到很久没有看过了的call机，3个最新的留言符号在闪动着。
　　第一个是可。
　　非鱼，有空吗？想请你喝cappuccino。记得有什么事就来找我，我会在你身边。
　　3月17日　12：35 a。m。
　　呵，永远温和安全的可。
　　第二个是小若。
　　非鱼，我最喜欢的作家说过，有些事情我们都无能为力。一直忘了告诉你我也相信宿命，就像忘了告诉你我喜欢那棵凤凰木。
　　3月19日　4：53p。m。
　　时间是昨天。无论你的选择是什么，我做了最不应该做的事情。原谅我，小若。
　　最后我看到第三个留言。
　　非鱼，好吗？
　　只有四个字。呼叫人是Faye在3月19日5：20 p。m。五分钟后，发生了那场车祸。我竟是她生命结束前最后想到的人。
　　车窗外春天灰色的天空下，我看见Faye站在过去对我微笑。她的眼神空洞，笑容寂寞。
　　非鱼，好吗？
　　我还好，可是你不好了。

　　电台里播着《卧虎藏龙》对白的片断
　　“我宁愿做7天的野鬼，在你身边，追随你。就算跌进黑暗的深渊，我的爱也不会让我成为孤魂。”
　　我为别人的爱情感动的泪眼朦胧，心里却不再会有疼痛。
　　不远的地方传来火车的汽笛声。下了Taxi，关上门。那台黑色的call机留在车里，连同我颓败的过去，一起消失在这个城市里。
　　悲哀是真的，泪是假的，本来没因果，一百年后没有你也没有我。
　　没有什么是不能遗忘的。