她舔了舔嘴唇，原本干裂的嘴唇瞬间变得滋润。她扬了下头发，长而卷曲的头发遮住了她的肩膀。
她直视我的眼睛，生硬地说：“我该走了。”
我没有听清她的话，我只是从她的口型判断出来她要对我说什么。外面在下雨，秋天的雨总是很凉的。我从门后的挂钩上拿下雨伞，递给她。她犹豫了一下，接过去，白生生的小手像花朵一样。她有时候会泡菊花茶给我。洁白的瓷杯子里，漂浮着白色的花。花瓣在轻轻颤动，发散着甜而腥的味道，和鲜血仿佛。
她站在我面前，一手拿着雨伞，手指勾着小拎包，向后抬着小腿，腰部扭成优美的姿势，另一只手去提鞋子。她赤着脚，涂了淡淡粉色的指甲油，纤细的凉鞋带子缠绕着她漂亮的脚踝。这使得她的小腿如同两棵年轻的树，有美丽的藤的树。
房间里还在放音乐，是英文歌。她从来不听中文的歌曲，她说能让她听懂的歌词会影响她思考。我说，你听不懂歌词，也会被音乐影响的，音乐也是语言。她哈哈一笑，仰着头，脖子上有细小的蓝色的血管。她说，我就是喜欢你的神经兮兮。我摸了摸她的眉毛，说，我从来没见过一个人像你一样，笑的时候也要皱眉。她抓住我的手，贴在自己的脸上，偏过脸，柔柔地吻着我的手心，她陶醉似的半闭着眼睛，半弯的睫毛投下迷人的影子。我不敢说话，甚至不敢呼吸，生怕打扰了什么，也许是空气里漫溢的易碎的感觉。她忽然扬起眼睛看我，嘴角掩在我的手中，偷偷地笑了。
她关上了门，消失在一瞬间。我听见她的鞋子敲打在楼梯上，我听见楼下的大门被她打开，吱呀一声，又合上。我听见雨下得小了，我听见云彩一片片散开。我听见窗外落叶，我听见血液循环往复，走了那么远，却走不出身体一步。
夜晚并不总是寒冷，而她总是要蜷缩在我的怀中。我抱着她，她抱着自己的肩膀。她用额头抵着我的下巴，我能感觉到她渐渐睡着，她的眉头皱起来，整夜不会舒展。有时我很轻地抬起手，为她抹平眉心。她呢喃着搂紧我。有时她半梦半醒，抚摸我贫瘠的胸膛。我有点好笑，拍拍她的背。
如果晚上下雨，她就转过身去朝着窗，我从身后抱着她。她很安静，我以为她睡着了，却听到她轻轻地叹着气。她说，什么是和谐的？
我说，你的右手。
她举起右手，手很小，她尽力张开手指，逆光中有柔和的纹理。我说，和谐就是为你的右手找到另一只最合适的手。她举起左手，歪过头，问我，对吗？我说，不对。左手和右手很像，但又是最不像的。她放下左手，右手累了，有点晃。我用右手握住她的，手指交叉在一起。她没动，也没说话。
我听见她离我越来越远。我走到洗手间，放很大的水，洗我的手。我用她买的香皂，那味道像花又像水果，也像她。我在镜子里看到一张憔悴的脸。她曾经突然跑过来抱着我的脖子，说，刚才在街上看到很漂亮的裙子，你一条我一条，好不好。我说，我懒得去。她说，我已经给我们买回来啦。然后她拉起我的手跑到卧室里去，床上扔着两条裙子，一模一样的。我们换上裙子，她又拉起我站到大镜子前，打量了半天，忽然大笑着摔倒在地上，笑到喘不过气来。我陪她躺在地上。她笑累了，凑上来亲我一下，说，我觉得我们就跟两个鸡蛋一样相似。我说，达芬奇的老师曾说，世界上没有完全一样的两个鸡蛋。
她撅起嘴唇，说，我爱你，就像一碟子香喷喷的炒鸡蛋。
刚认识她的时候她不是这样的。那天她穿了条很长很大下摆的裙子，骑着摩托一直开到约定的书店门口。她刹车的时候裙子向上一飘，半条街的人都想看她裙子下的风景。她大咧咧地跨下车，走到我面前，一伸手，说，你好，你约的人今天有点事情，把东西给我，我拿给他。
后来她总问我同一个问题，你有多爱我。
我说，我可以为了你整天不眨一下眼睛。她呵呵笑着，说，我也能一睡一整天。我说，那么我可以为了你永远不再眨眼睛。她止住笑，认真地看我，看了一会，说，人真是奇怪。我说，完全同意。
有一天她离我而去，那天下了雨。她喜欢下雨天，她说女人都是雨水，在天空和大地之间徘徊辗转。我说，如果哪天你从天而降，我就把你喝下去。她说，难道你不会哭的吗？只要你哭了，我就化成泪水，再飘走。我摇摇头说，我不哭。她走的时候雨正下的大，好多好多美丽的女人从我的窗前翩然而过。有一个微微转身，明亮的眸子照得我通体透明。
2001．9．29