金庸先生是一位学者， 确切地说，应称为查教授，但在中国等地一直以其十几部畅销小说闻名。他的小说，专门反映中国举世闻名的格斗术的历史。同西方一样，中国的格斗家使用各种各样的兵器，虽然与西方人所使用的兵器不尽相同。然而，从查教授的小说中可以看出一个重要的不同：当不使用兵器的时候，中国的格斗家主要是用手掌，而不是用拳头。不要以为这只是细节上的不同，事实上这是一个深刻的差别，理解这一点，是我们欣赏这些畅销小说的前提。

    按照现代西方人的理解，越是坚硬和尖锐的东西，越能给人以伤害，因此在格斗当中，拳头比手掌更为优越。采用兵器，也是质地越坚硬、表面越尖锐越好。而查教授所描写的格斗家，不仅在徒手时多采用手掌，并且似乎越是高级的格斗家，越不重视所使用的兵器是否锋利结实，甚至干脆放弃使用兵器。以前从没读过这一类小说的西方读者对此难以理解。事实上，中国的格斗家并不看重通过我们通常意义上的物理损伤来伤害对手。这涉及到一个中国独有的贯穿于此类小说中的概念：内力。仅从字面上翻译这个词，对于西方读者的理解并没有多大帮助。如果一定要找一个是西方人觉得容易理解的类比，具有同样的神奇效果，并且具有类似的悠久历史，那就是魔法。但他们其实是完全不同的。内力有如下一些特征：

　　1.内力的练习通常对练习者的生理状况有一定的要求。这并不是说体弱的人不能够练习，而是一般而言，他们不容易取得比较大的成功。这比较容易理解，因为这毕竟是格斗。但另一方面，较高的智商对于练习内力往往是有帮助的，却并非总是如此。有时智商较低反而更好，比如《射雕英雄传》和《侠客行》中的男主角。对生理状况的要求有时很极端，例如需要进行阉割手术，或者大脑两半球联系障碍（双手互搏）。

　　2.通过自修掌握内力的方法是非常困难的，如果不是不可能的话。通常要有一位老师传授，但是我们经常会发现，通过学习远古流传下来的经书的效果要比请教当代的老师更好。遗憾的事，这样的经书很难得到，而且通常不会流传很久。一本在一个时代非常著名的经书，到了另外一个时代便无人提起，显然是失传了。然而也有例外，例如出现于宋代的“独孤九剑”到了明代被人重新提起，然而似乎与宋代的大不相同，疑是托名伪作。

　　3.要使内力达到较高的水平，还必须有一些特殊的辅助手段。通常是通过服用特殊的食物（这样的例子实在太多了），或者是采用一些辅助器械（比如功能类似电冰箱的床，但绝不耗电）。采用这些手段一般认为是要冒很大风险的，但从实际效果看，极少有失败的例子。

　　4.内力像物质或热量那样可以传递，有时甚至可以进行非接触性的传递。这种传递大致可以分为三类，第一是攻击性的，即通过释放内力伤害对手。这就解释了为什么格斗家们喜欢用手掌而不是拳头：因为似乎手掌比拳头更能有效率地释放内力。第二种是赠与性的，通常用于传授、合作性的攻击行为、或者是治疗。因此我们可以理解在这些小说中看到的一个奇怪现象，杀人与救人都是用手掌。第三类是偷窃或夺取性的，将别人的内力据为己有。鉴于内力对格斗家们的重要性，这样的做法比吸血鬼更为严重，因此经常是反面人物的行为，如果正面人物偶尔做了，一定要强调不是故意的，虽然有时心中暗自得意。

　　因此我们在小说中看到的关于格斗家们的历史，其实是关于内力的发展的历史。正像中国的一句俗语所说：士兵向水一样流动，兵营却是铁做的（疑是“铁打的营盘流水的兵”的误用――译者），对内力的描述贯穿查教授小说的始终。下面我们可以对这一历史做一个简要地回顾。

　　查教授的最早的小说（原文如此，其实是反映历史年代最早的小说--译者），反映的是距今两千多年前的时代，被孔夫子命名为“春秋”。这时的中国已经有了高度发达的文明，但查教授仍然在书中刻意描绘了一只白猿，用以暗示内力自从人类的进化过程中一直存在。然而从小说中看来，内力发展的高峰是在宋代，结合了来自印度、波斯、东南亚等地的练习方法，成为错综复杂的系统。但到了明代和清代，渐渐地没落了。看来的确如此，因为现在毕竟不知道还有谁以内力著称于世。宋代早期的一个不十分著名的格斗家（游坦之，与大仲马的铁面人类似）便能够掌握少林寺的《易筋经》，而明代的少林寺僧侣领袖却将其视为珍宝，因为起初不愿意用这本经书救人而被认为小气。在清代，可能是历史上最后一个以内力著称的人（归心树）被一群远为平庸的格斗家杀死，暗示着内力的衰落。

　　这一趋势是从明代格斗家对内力作用的怀疑开始的。这时，有一部分格斗家认为内力并不像人们一直认为的那样重要，他们所练习的格斗技术不要求一定要有内力。如同历史上所有的学术问题一样，争论本是好事，然而不幸的是，强调内力的一方被认为品质低下，最终被杀身亡。斗争的结果似乎证实了内力并非如此重要，但事实上却是因为这一时期没有人将内力练习到较高的水平。但这一成见既然形成，以后的情况便越来越糟。到了清代，虽然有人仍想练习内力，并达到了一定水平，但已经完全无法与宋代比较了。

　　在清代，一个完全没有内力，只是智商较高，并善于逃脱术的男孩，居然成为全国瞩目的英雄人物，在中国与俄国的对抗中立下大功，并娶了很多妻子。这似乎是那些在历史上拥有许多高深内力的人做梦也想不到的成就。毕竟，世界已经进入火器时代和智力时代，中国虽然发展较慢，也不可避免。上古和中世纪的浪漫传奇和英雄主义不见了，成了过时的古董。然而这一趋势却与当代的潮流更为接近。所以无怪乎大多数中国读者喜欢《鹿鼎记》，连查教授也认为这是他最好的作品。

　　然而，除了格斗本身和格斗家们的事迹之外，这些小说还包含了有关中国历史文化的更多的内容，例如关于宗教。从这些小说中我们可以看出，在相当长的一段时期内，关于内力和格斗的技巧基本上掌握在一些僧侣手中，包括佛教、道教、伊斯兰教、拜火教等等，许多格斗典籍常常与宗教经书混在一起。但这种情形也有变化，到了明代，五个主要的击剑流派之中，倒是有三个与僧侣无关，佛教和道教的僧侣领袖，虽然很有名气，但很少出面，却很乐意在幕后策划，拜火教的领袖也是深居简出，但这时的拜火教已经退化成一个普通团体了，因为没有任何与宗教有关的仪式。

　　我下面就将几部主要著作的内容作一简要介绍，以方便读者选择。

　　《天龙八部》：探讨了对男女之情的几种看法。本书似乎有三个男主人公，他们后来成为朋友。其中的萧看起来是一个禁欲主义者，而段则与他相反，是个好色之徒（但尊重女性），另外一个（虚竹）介于二者之间，心里一直想禁欲，但当美女来到眼前时，又惊又喜，最终成了一个国王的女婿，而且是一个女性社团的领袖。他们最终都成了英雄，反映了作者对这一问题所抱有的宽容态度。另外还有许多次要角色，可以看作是他们的变种，例如段的父亲，是一个彻底的好色之徒，最终吃了一些苦头；慕容为了事业完全不在乎男女之情，甚至加以利用，遭到可耻的失败；游坦之由于先天因素和后天的刺激，成了一个受虐狂；少林素的僧侣领袖后来被人发现有私生子，……诸如此类。

　　《射雕英雄传》：对人类的智力的作用提出了质疑。书中有五个拥有最强内力的人，骄傲地将他们自己封为五个方向的虚拟君主（原文如此）。但在小说结尾，他们惊奇地发现自己并不比一个略有弱智的青年更强。书中一个似乎是拥有罕见美貌和聪明的女子，最终也被这个青年拥有了。更为微妙的是，这五个虚拟君主中的那个西方君主，后来似乎拥有最强大的内力，但他的智力情况却更糟--成了一个严重的失忆症患者。

　　《神雕侠侣》：从一个侧面反映了蒙古兴起之初的畜牧业状况。书中有一个孤独的少女，是一位养蜂专家，但看来这个行业在当时实在不受重视，她的唯一的一个学生--后来成了她的丈夫--并没有学会这门技艺，而是成了一个养雕专家，并因此一举成名。最后这门技艺只好传给了一个无所事事且极富孩子气的百岁老人。当然，他们都是很高级的格斗家，特别是其中的养雕专家后来可以通过吼声指挥许多动物，但其中唯独没有蜜蜂。他的妻子曾经想通过蜜蜂向他传递消息，但他视若无睹。

　　《笑傲江湖》：反映了中国古代同性恋者的悲惨遭遇。第一个同性恋者为了保护她的同性恋对象而被杀死。另外两个更加可怜，因为还没有找到同性恋的对象，但作者强烈暗示，他们最终将发展成为与第一位同性恋者一样的人，也就是说，他们最终将成为同性恋这是毫无疑问的。这三个人有一个共同特征，即都是自愿通过外科手术放弃男性特征的，但是其中的东方在完成之后几乎放弃了他的事业，而岳和林则认为这才是他们事业的开端。他们在这部小说中并不是唯一进行了这种外科手术的人，还有一个刀手田，后来改名为不可，但他的情况有所不同，他的手术是被人强迫完成的，因此得到了大家的宽容，没遭到另外那三个人的厄运，但他日后是否会成为同性恋者则不得而知。另外值得注意的是，书中强烈主张内力的岳，后来成了伪君子的代名词。但在书中，他除了暗杀了两位女性佛教僧侣领袖之外，对别人的危害并不严重；而且这次暗杀并不符合他的目标，因为在后来五派合并的时候，如果一定要选出一位领袖，这两位女性一定会选择他而不是另外一个人。

　　《碧血剑》：书中的主人公是内力没落之前的最后代表人物。内力的没落首先表现为精神上的没落，袁本来是一个英雄的儿子，但这一点在他身上看不到一点痕迹，他从小在一个与世隔绝的环境中长大，对现实一无所知。在离开了他学习的山区之后，显得有些无所适从。一个明显的证据是，他娶了下山之后认识的第一个女子为妻。一开始，他像一个孩子一样模仿周围的人，比如将自己打扮成一个青年学生，虽然他从未正式上过学。他的行为受到从小接受的道德教育的约束，但内心中却被一个已经过世的狂放男子的事迹所吸引，后来知道这个人刚好是他的岳父，这或许平衡了他由于仓卒订婚所产生的失落心情。然而这种情绪的摇摆使他一事无成，最终流亡海外，直至清代，他的同学归心树被杀死的时候也没有一点消息。