陈染―――我心深处无法用文字和言语表达的一种情怀。如果非要说出来那就是:时间流逝了,你依然在这里!再见陈染,是在读过她的字的今天,北京六月的阴雨天。办公室外三环路依然是车水马龙,“生活也仿佛是没有任何破绽或残缺,一如既往”。
而时间流淌的分分秒秒让我看到了陈染不再年轻的脸庞,看到了她削瘦的锁骨和依然冷峻清寂的神情。然后,“我看到时间的残酷,看见了并与之相关的许多内容”。
然后,她又再一次从那个十六岁的、胡同深处破败但浓绿的尼姑庵向我走来。如同我印在《私人生活》扉页上的鲜红印章,如同一段复沓回转的梦呓,又一次把我淹没在迷乱绝望激情偏执的青春里。无比的忧伤绵长,让我无法入睡。
陈染说年轻已不再。路过天桥时,我买了一大束向日葵花,夜里它们妖艳地盛开了,如同已过去和正在过着的夏夜。
于是,我又开始读陈染的《私人生活》《与往事干杯》《破开》《纸片儿》《嘴唇里的阳光》《空的窗》。无法抑制!
我想我不会去买《私人生活》插图本,尽管是它让我再次看到陈染。我还是固执地爱着1996年的版本,淡青色的封面,散在底色上的大块颜色以及1996年那个犀利锐气独特孤独的陈染。
还有一个原因就是,它让我看到陈染的不再年轻和更加瘦弱,心疼。(不点儿)