本文特约作者：笠原（深秋小屋影视在线管理员）

 

(一)  时光的灰烬，幻境里的花朵。一些关于Leslie的记忆。

经常的想起《东邪西毒》译名《时间的灰烬》来，觉得它美妙且揭示着恒古不变的真理。leslie已成为时间的灰烬，他开始活在我们的记忆中，像那些为纪念他而点燃的白色蜡烛，微微弱弱的在我们心里燃烧，还掉着泪水。

十几岁时偶然开始听他那些《风继续吹》，《明星》之类的慢悠悠的情歌，记得有天半夜醒来坐在姐姐家的阳台上望着路灯和花园，感觉着夜的寂静，听着他的声音心里升起几许惆怅和对爱的渴望。毫不夸张的说，他的身上寄托着我对男人最初的和最奇妙的幻想，可是事实证明这个起点实在高不可攀。当时我觉得他是个声音性感的，优雅漂亮，谜一样的男人，走路的姿势都是不一样的，现在我任然这么认为。
在青春的迷迷糊糊的鼎盛时期听着他复出后那些色情的蛊惑人心的歌，看着他拍的那些当时的自己无法全理解的电影度过那些沉默不语的日子。第一次看《霸王别姬》时父母不让看，自己偷着看了，最后还落了泪;第一次看《阿飞正传》和《风月》时陪同看的人都睡着了，而我看到了他便万分满足;《色情男女》让大家面红耳赤，我一直后悔组织大家看这件事;到了看《红色恋人》和《星月童话》时幻想着自己是电影中的女角投入了他的怀抱;《春光乍泄》是一个人在家偷着看的，当时并不知道什么是同性恋……我只是迷恋他，因为迷恋他心里泛滥着许多犯罪感可是依然迷恋他。
十几岁的我深深的相信"偷情"是不对的，"色情"是不对的，"妖艳"的男人是疯狂的，同性恋是可怕的，在舞台上脱衣服又是什么的……十几岁的我不懂得陈碟衣的芳华绝代，不清楚《风月》里的郁中良的爱和恨，更不明白两个在异国他乡的男人间那无望的纠缠，还有，还有读不懂西毒欧阳风望着那片和他相依为命却永远变换莫测的沙漠时那苍凉的眼神……我只是迷恋这个男人，他在我的心里很男人的。人小的时候都是需要偶像的，虽然我不明白为何是他。
后来我找到了新的寄托，开始把他淡忘，就算人家在我面前说他变态我也不会争辩一句。
二十一岁的时候开始和老公泡在一起，决心把我的美好时光和爱都献给她。老公很喜欢听Leslie的歌。再后来Leslie就坠入了香港的那遍迷离夜色中。去年的四月一日夜里我在教室里上自习，突然收到好友的短信……当时我便呆住了，心头狠很的响了一下……接下来无论老公怎么劝都不起作用，我知道是真的，是真的……
"如果伤感比快乐更深/但愿我一样伴你行/当抬头迎面总有密云/只要认得你再没有遗憾/如果苦笑比眼泪更真/但愿笑声像一滴滴吻/如明日/好景忽远忽近……唯愿在剩余光线面前/留下两眼为见你一面" leslie的所有歌我最喜欢的是这首"最冷一天"。去年的四月二日夜里已经发呆一天多的我是听到这首歌中他声音的微微颤抖开始哭泣的。那一刻起我觉得他是个纯洁的天使，他那么孤单，最后他升上了天堂，天堂的墙壁是一层不染的纯白，那里不再喧嚣……
时间的灰烬，人们都是无法抗拒的，点滴的美好都会如流水般逝去，我们唯一可以拥有的却是自己的记忆。leslie在我的记忆里边，他是个传奇。

(二)  几个关于Leslie的"最"

(1)最爱之唱片篇
 
最喜欢的他的唱片是九六年《红》和之后的《这些年来》。《红》是一张很招摇的唱片，艳丽刺眼的大红加上暧昧性感的眼神和歌喉注定了这是一张毁誉参半的唱片。据说歌词是林夕和哥哥长谈一次后写出来这些歌词的。哥哥的性感是在骨子里的，他的每一个眼神，每个动作，甚至吐字都是性感的。这种性感与裸露无关，与明显的性暗示无关，与小甜甜专辑中叫春似的唱歌方式无关。特别喜欢"红"，"偷情"，"怨男"三首歌的video，在前两首中莫文蔚扮演的狐狸精相当地道，leslie帅到了及至。"怨男"的MTV拍的是个同性恋派队，各色男人穿得希奇古怪，哥哥涂着粉色口红穿得亮晶晶，脖子上有许多链子，他还顺便展示了一下胸口的文身，呻吟了几声，很是好玩。这张唱片中的每首歌都够好听，现在的我最喜欢其中爵士风格的"boulevard of broken dreams"。迷幻的"红"。诉说着哀伤的"你我之间"。
九八年的情人节《这些年来》(是张EP)上市了，唱片的封套是黑色基调的，很怀旧，封底的他穿着黑西装那了一大把红色玫瑰，很深情也很沧桑。我想这种怀旧原于他的旧上海情节，他曾说:"最喜欢二。三十年代的上海，现在常常去找这种旧痕遗梦。""这些年来"和"最冷一天"是两首让人落泪的歌。
此外，之后的《春天》。《大热》。《forever》也都是具有荣式风格的赖听的唱片。

(2)最爱之电影篇

最喜欢的电影是《阿飞正传》，《霸王别姬》，《东邪西毒》和《春光乍泄》。在我看来这四部电影都只适合独自看的，有些东西只需要感觉无法分享或讨论。
《阿飞正传》是我看过的第二部王家卫的电影，第一部《望角卡门》是刘德华。张学友和张曼玉演的黑社会故事，平心而论从这部电影根本看不出王家卫有什么特别。是《阿飞正传》让我爱上王的电影。阿飞在电影中是叫阿旭的，他是个成天无所事事的小混混，当你听到他说:“传说在世上有一种鸟，它生下来就没有脚，只能不停地飞啊飞，累了就在云中休息。它一生中只能落地一次，就是当它死了的时候……”时你分清他是在用这句子骗女孩或者他真的是这样想的，与此同时你又会发觉他真有那么股让人着迷的劲儿。影片中总是伴着滴答滴答的时钟发出的声响，而其中的阿旭总是懒洋洋的，他躺在床上，对着镜子跳舞，泡妞……好像时间的流逝对他全无意义，他颓废得让人无法忘却。阿旭有两个女人，一个是在爱中苦苦徘徊走不出去的清纯女孩，一个是皇后饭店的女招待。前者的爱含蓄，后者的热烈有心计。阿旭还是个反叛自私的人，他不断的对自己的养母进行精神虐待以求知道自己身世的秘密。然后他抛弃了一切去异国寻找亲生母亲。可是当他的生母出来见他一面都不愿意时他却转身离开，给那个老女人一个远去的背影。最后他玩掉了自己的命，死在异乡。他为何要去那里送命呢?他只是一定要去，这就是他的命运。
终于，他的双眸失去了神采，他是否知道自己最爱是谁?(我觉得是张曼玉演的那女孩)这样的一个人活过短短的一生，是不是就没有人会记得他?是不是所有的人生都是要问意义何在的呢?
《霸王别姬》是陈凯歌最好的一部电影，就是因为这部电影，我一直觉得他是中国第五代导演中的大师而不是张毅谋。电影的时间跨度满大，从清末到文革。讲述了两个戏子的人生。用现在的话来说程蝶衣是一个活在自己世界里的人或者他是个理想主义者。他有他的坚持，他爱一个人爱到了死。
电影的高潮应该是文革那段，有关人性的，非常感人。印象最深是程碟衣穿着白色的褂子，缓缓的走到院子里点燃戏袍的一幕，他烧掉的是自己的整个人生。这一幕让我觉得电影中的这个人就是张国荣。
从别处看到《东邪西毒》中诸如“年轻的时候总想知道山的那边是什么，其实山的那边还是山，当你到达那儿，你会觉得或许还是这边更好。” “只有一种人永远说真话，那就是死人。” “你越是想忘记，就越是记得清楚。” “最了解你的人不是你的朋友，而是你的敌人。”。。。。。都是古龙小说里的原话。连那种东拉西扯的叙事方法都和古龙晚期的武侠小说如出一辙。原来王家卫如此古龙。这是一部无须细细的去道情节的电影了，如果你喜欢自然就会去品位它许多遍的。是部很哲理，需要动脑子，风光不错的电影。
《春光乍泄》的开头一直记得，两个男人赤裸裸的在一张小床上激烈的做爱，其中一个的脖子上戴了条链子。这是部色彩很浓烈然而却让人十分压抑的影片。我喜欢leslie演的何宝荣。他很讨厌也很可爱。他死皮赖脸的跟着人家，要人家照顾他，让人家为他作饭，和人家大吵大闹……他在彻底失去对方后痛哭。他是一个迷失得厉害的人，他对自己完全没有把握，好像他是个不担心未来的人，或许他本来就没有未来吧。

(3)最爱之演唱会篇

最喜欢的leslie的演唱会是"跨越九七"。初初看到时心理是非常矛盾的，徘徊在真的喜欢和是与非之间。当时许多媒体严肃的批评了这演唱会，把哥哥说成伤风败俗的变态狂。哥哥和梅艳芳的演唱会让人觉得艺人在台上是真的可以忘我的，他们就像是上了发条的机器一样的不知疲倦。这是种境界吧，他们之后谁可以达到?
"跨越九七"是一场绚丽的演唱会，leslie的舞台表演近乎完美，选的歌曲新旧搭配得当，首首好听。个人认为九六九七年是哥哥最帅的时候。唱《红》时那段性别转换的热舞表演让人惊叹，那红色的高跟鞋在他的脚上太耀眼了，某些片刻他在台上的一举手一投足和每个眼神真是比我女人多了。

(4)最爱之着装篇

我最喜欢看到leslei穿的衣服是黑色的西装。
leslie不是通常意义上的明星，他是个很真实的人。
"我是我/是颜色不一样的烟火/天高海阔/要做最坚强的泡沫"，我们又何尝不是最坚强的泡沫?