有许多话要说，有许多长镜和慢镜，像是诉说一段故事，不急不缓，需要慢慢咀嚼。
　　
　　所以一开场，水面倒影，苍老语音，就摆出了回忆的架势。
　　
　　我在有暖气的房间看碟片，被暖气薰得够呛，无精打采。可笑的是掏钱的时候比较激动，根本没让老板打开看，结果买来了枪版，模糊得也够呛。真是月朦胧鸟朦胧，人不朦胧怎么成。
　　
　　《游园惊梦》刚一出来，只是看了些评论文字，对片子倒无可无不可地没加注意，直到有天在网上看到剧照--几张巨清晰的剧照--天那，太漂亮了！没见过世面的人如我者顿时惊艳。激动之下急忙，急忙之下出错，本来我是冲着z影像华丽的好处z去的，结果……呵呵，搬石头砸自己的脚。
　　
　　华丽影像变成一场灾难。在并不清晰的画面里，徐徐的节奏，鸦片氤氲，这么昏沉昏沉地看下去，人就更加困倦。
　　
　　只有昆曲婉转流丽的声音漂浮上来，和给宫泽里惠配音的不晓得是谁的柔婉妩媚嗓音漂浮上来，主宰了听觉，还可以随之振奋。
　　
　　算了，就这样也好。视听的盛宴，弱水三千，只取一瓢饮。
　　
　　听，那牡丹亭的折子戏，游园和惊梦。
　　
　　点了妆的柳梦梅和杜丽娘。30年代的苏州。昆曲。忽而，时光就倒流了七十年。
　　
　　园是苏州四大名园之一的环秀山庄。
　　
　　得月楼的妓女翠花和容府的小姐容兰，两个关系暧昧的女子。纸醉金迷朝飞暮卷繁华如昙花一现的背景下，飘渺轻烟一般的故事。得月楼狂蜂浪蝶的欢场薄幸，容府府邸荣华的家道中落。且听，原来姹紫嫣红开遍。
　　
　　梦是一场繁华一场梦。
　　
　　法国织锦缎。镏金孔雀屏风。西双版纳的白鹦鹉。容府过寿，一日两千大洋。都是极尽奢华。A面的物质细节，让人一忽一忽地恍惚，错以为红楼非梦。B面的情感着墨，起伏了些的剧情，二管家和邢志刚的出现、隐没，两个女子终于抱守的结尾。春城无处不飞花，却也都付与断井颓垣。
　　
　　听，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
　　
　　30年代是个内涵太丰富的年代，取这样的一个切片，是不是狭隘？z九一八z事变爆发以后，日本侵略东北，全国人民愤怒声讨，抗日救国，八年热潮。轰轰烈烈的救亡运动，在同样是女性的丁玲那里，就可以影响她的抉择，从拘禁南京到奔赴延安；在这里却没落下半个雨滴，即使留存声音，也只是容兰挥不掉优越感的怯懦自责。
　　
　　时光倒流七十年，面貌却各自不同。
　　
　　30年代上海小姐的优雅，据说是最考究的。她们的婀娜旗袍、在淡然天光里喝下午茶的悠闲，一边有着游历欧洲的经历，一边倾谈中不经意冒出英语，在陈丹燕的回忆里。
　　
　　时光倒流七十年，北平和上海光景迥异。海派教授可以不必谈学问，北平的教授们，却非谈学问不可。呵呵。
　　
　　周作人的30年代，与鲁迅的30年代，太多不同。
　　
　　一个一个的切片。相同的，只是一般的似水流年。
　　
　　听，一个人的战争，一个人心灵的流程。
　　
　　容兰说：z我的罪与过，是刻意做些别人眼中的好事，来掩盖自己本性的颓废。z
　　
　　她的颓废。力求挣脱。带走最后一点暧昧。回复。
　　
　　历史，有时可以是整个人类宽广辽远的历史，涌动着浩瀚着，如同大海。有时，只是一个小小的人，那看起来无足轻重的心灵史，大海中一点小小的浪花。

　　生命的轻与重、罪与罚、悔与悟……太够书写成厚厚的册子了。从莱蒙托夫的《当代英雄》到郁达夫的《沉沦》，再到这里，今日的《游园惊梦》。
　　
　　飘渺孤鸿，沧海一粟。个人轻薄，正史沉重。在手中掂量掂量，份量，却是一般足足的沉，舍不得厚此薄彼。
　　
　　所以我们听着。看着。况且还可以说，从一滴水中见太阳。
　　
　　听，几个片段。
　　
　　早就想劝你别吸了。可是烟雾中的你，又是那么的美，叫我怎么劝得下口呢？--床榻、鸦片、烟雾弥漫，这世界隐约有种沦落的美。
　　
　　小翠，不要太尽兴。--因为懂得，所以慈悲。尽兴过后的荒凉，对比反差的过于剧烈，她怕她不堪承受，轻声劝解。
　　
　　有阵子，我沉迷在翠花周围的味道里。她的香水味，她身上的鸦片味，她歌声里的无奈味。--这样的颓废迷乱，倾诉给日光。日光的化身。以为的化身。
　　
　　邢先生他好吗？有空的时候，带他一起来家里吃饭。一个人在外面很寂寞。--明明心里有千回百转，明明方才落泪，痛哭失声，此刻却强装无谓。
　　
　　从辗转到松手。恰便是花似人心，向好处牵。
　　
　　听，刹那妆成永恒。
　　
　　慧儿两岁时的照片。慧儿换牙的照片。在容府的最后一张照片。慧儿第一次穿制服上学的照片。在太平里下雪的照片。刹那的灵光闪现，框住时间。
　　
　　z那天，我在孤山，遇到你和邢志刚，那天我哭了。z
　　
　　z那你是为了我，还是为了二管家？……不过这些都不打紧了，都过去了。z
　　
　　z还记得那年在容府，慧儿和我给你庆祝生日，那天，可不就是我们最快乐的一天么？z
　　
　　都不打紧了。有那么两个女人的爱恋，能够穿透七十年时空，且不管它的华丽或朴素、题材的边缘化、导演的掌控能力如何，单单有这样一组照片映在眼前，单单有这么絮语的独白告诉你，告诉你，有些感情尽管独特，却并不苍白。它也会有欺骗和蒙蔽，也会有倾心和真诚，也会依托，也会拒绝，也会容许，也会感动，同任何你所熟知的感情一样。这样，也就够了吧。
　　
　　听，市声依旧。
　　
　　放完碟片，走出家门，眯起眼睛。世俗生活的一切场景声音扑面而来。车水马龙、冠盖如云、人声鼎沸的下午时分，我有一点惊诧于为何街上有如此众多看似闲散的人。
　　
　　鸣笛、吵嚷、吆喝、私语，全都混杂在一起，不分彼此地热闹着。
　　
　　市声依旧，人却时刻变化着。他们在东奔西走，也许苦乐自知。十字街头，交通有一时的堵塞。桑塔那2000和奥迪A6无声地擦身而过，卖烤红薯的小贩死死拉住打翻她摊子的城管衣角。三十米开外，也还有人在尽力张望着看热闹。滚滚红尘依然喧嚷。
　　
　　没什么，天还是这样的蓝。
　　
　　蓝。想起一个人，他的名字叫蓝宇。
　　
　　听，期待依旧。
　　
　　蓝宇。捍东。翠花。容兰。一个具像。一个声音。就在这样的尘世里浮浮沉沉，堕落着、快乐着、成熟着、理智着。
　　
　　或者感动与被感动着。或者冷漠与不屑着。或者宽容与理解着。或者激烈与反对着。
　　
　　或者……还有许多想不到的或者。
　　
　　最近被说得很热闹的《蓝宇》，有人砸帖子说，相对于网上流传的《北京故事》，关锦鹏电影的表现力实在是没什么。
　　
　　可是期望已经成为一种习惯，无关痛痒。就像朋友说的依然期望王家卫的《2046》，以及王菲的下一张专辑那样，我依然期待《蓝宇》的到来，在这个期望和失望时而形成落差的年代里。
　　
　　没什么，眯起眼睛看的时候，天还是一样的蓝。

摘自电影新潮_世艺网