我和她是在网上认识的，至今不知道她的名字，只知她的网名叫“寂寞厨娘”。
在我的意念中，她像一个撑着油纸伞站在江南水乡拱桥旁翘首等待的一个纤纤女子，她的身后，是纷乱嘈杂混着各色人等粗鲁吆喝和猪叫汗臭的市集。偶尔会有一个个小混混或穷酸书生在她身边学猴跳或念几句酸诗，却始终难以改变她殷切远望的眼神……
我不知道是在几次看到她冷冷的网名时和她搭讪的，那一天，我们聊得更多的，是关于寂寞。
从她的言谈中，我感觉她似乎沉浸在一种很深的寂寞之中，这种感觉像无色无味但却令她窒息得想发疯的空气。
寂寞的感觉人人都有。作为一个同样和她寂寞着的人一样，我们像浔阳江畔偶遇的末路诗人与嫁作商人妇的老歌女一样，彼此诉说着自己的寂寞。这样的说法其实并不准确，严格地说，我们像两只受伤的动物，躲在冬天角落里，彼此互舔着伤口。
其时，我正被工作中的事搞得焦头烂额，很多不如意的事集中到来，使自己感觉周围似乎充满了敌意的眼神。这种感觉很像一只在地铁车站游荡的流浪狗，面对成千上万只脚，不知哪一双充满敌意哪一双充满爱意，一例感觉仓皇而惊恐。这也使得我在人来人往的办公室里显得格外孤独和寂寞。
她的寂寞感觉与我不同。她是一个全职太太，拥有一个富裕的家和会挣钱的老公，老公对她很好，把挣回来的每一分钱都交到她手上。但任何事都不是两全其美的。就在她拥有千百万户下岗工人羡慕的房子汽车和财产的时候，但她却不能得到千百万户下岗工人家庭都拥有的活蹦乱跳的小孩和每天都能准时回家吃饭的老公。为此，她发自内心地羡慕许多比她贫穷得多的人。
作为一个两口之家的主妇，她拥有少量的家务和大量的空余时间，这使得她也有很多时间都在寂寞中度过。在属于她的那240平方米的空间里，她照镜子、化各种各样没人欣赏的妆，疯狂折磨健身器，听最新流行歌，看无聊电视剧。努力想把自己的生活消消耗过去。她感觉自己像是腌在寂寞里的一块黄瓜，正在不情愿又不可挽留地老去。
后来，她接触了网络，某一天误打误撞进入了这个聊天室。看着聊天室里人们肆无忌惮的言语，但本能地想退出。但另一种强烈的好奇心，使她留了下来。后来，她对我说，她留下来的原因是因为她寂寞。
几个月来，她说自己对这个聊天室有了迷恋的感觉。在这里，她曾经听到过无数次陌生男人在她耳边说着各异的情话。也体会到了现实中想也不敢想的一些感受。她说，她最难忘的是有一天深夜，老公十二点钟还没回家，一个网友在聊天室留给她的一句话：真想变成你床前的台灯，轻轻地抚你入眠……
这时候的她有些情不自禁了，第一次要了对方的电话，她很小心地拨了过去，对方一个低沉而充满磁性的男声很温柔地对她说着情话，撩拨她体内本来已经难以抑制的欲望……
事后，她知道，这就是人们所称的电聊。做完这一切之后，她感觉非常害怕也非常自责，甚至担心因为自己的寂寞而毁坏自己的家庭。有时，当她偶尔看见老公疲倦的眼神的时候，她甚至为自己在无人时候的淫荡（起码她自己是这么认为），感到深深的自责。
就在这自责和愉悦中，她度过了很多日日夜夜。在我和她聊天的时候，她很郑重其事地问过我一个问题：我这样算是找外遇吗？我这样对得起自己的老公吗？
我当时没有回答。只是眼前又闪过江南水乡那些古老的板桥和熙熙攘攘的行人，天上的阳光很烈，桥头上那位撑着纸伞的女人的身影很模糊……
