张爱玲谈《色,戒》初稿的手稿原件,上月在其母校香港大学首次曝光。

让张爱玲现身说法，无疑是解读《色，戒》的绝佳途径。不过，想跨越时空与张爱玲对话？难！近期业内的一个真实段子就是说这事：电影《色，戒》还没公映，国内的出版社就抢先出了书。上市当天，宣传人员的手机都被打爆了。最灵异的是，有三个不畏难的记者要求电话采访张爱玲。

　　记者甲：麻烦给安排一下张爱玲的专访吧。

　　宣传人员：这个……那个……什么……

　　记者甲：不见面，电话专访也行。

　　宣传人员：电话也够呛。

　　记者甲：大爷的，一个写情色小说的也敢耍大牌，封杀你丫的。

　　记者乙：给我们安排一下张爱玲的电话专访吧。

　　宣传人员：大姐，那旮旯不通电话。

　　记者乙：你这是存心给电信部门抹黑啊，人家说了珠穆朗玛峰都有信号。

　　宣传人员：她已经死了。

　　记者乙：太好了，死了好，张爱玲死了能做成大新闻。标题都想好了：《色，戒》被李安恶搞，张爱玲怀疑被气死。

　　记者丙：麻烦安排一下张爱玲的电话专访吧。

　　宣传人员：你把采访提纲发给我，我晚上烧给她。

　　其实对于《色，戒》引发的责难与疑问，张爱玲早已辩解过。随着电影大热，由张爱玲遗产监管人宋以朗先生提供的张爱玲为小说《色，戒》自辩的初稿日前在其母校香港大学曝光。上月，本报记者赴港参观这一名为“张爱玲的香港传奇(1939-41)”展览，港大新闻及传媒研究中心项目经理马霭媛介绍，展出的初稿要洗刷外界评论对“歌颂汉奸”的指控，香港作家宋淇夫妇与张爱玲当年书信往来商讨反驳文章过程，也展现了中国文学史的重要一页。

　　除了《色，戒》，关于男人与女人，生活与戏剧等话题，张爱玲的阐述多之又多，散落于她的小说、散文、书信等文字当中。戏拟这场跨越时空的“张爱玲专访”，我们的原则是，对她的原话只删不改，确保原汁原味。

　　“刺敌与演戏”

　　生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

　　记者：一个关键的问题，王佳芝和爱国学生搞刺杀汉奸行动，不少人觉得很不专业很儿戏，以这样一群毫无社会经验的大学生，怎么可能瞒得过易先生这些精明者？

　　张爱玲：特务工作必须经过专门的训练，可以说是专业中的专业。王佳芝凭一时爱国心的冲动和几个志同道合的同学，就干起特工来了，等于是羊毛玩票。羊毛玩票入了迷，捧角拜师，自组票社彩排，也会倾家荡产。业余的特工一不小心，连命都送掉。所以《色，戒》里职业性的地下工作者只有一个，而且只出现了一次，神龙见首不见尾，远非这批业余的特工所能比。

　　记者：王佳芝到底为什么会投身到刺杀汉奸这个事情里面去？《色，戒》对她的爱国动机基本没什么交待。

　　张爱玲：那是因为我从来不低估读者的理解力，不作正义感的正面表白。

　　记者：王佳芝在她的同学里头，算是漂亮的当家花旦了。

　　张爱玲：漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。从十五六岁起她就只顾忙着抵挡各方面来的攻势，这样的女孩子不大容易坠入爱河，抵抗力太强了。有一阵子她以为她可能会喜欢邝裕民，结果后来恨他，恨他跟那些别人一样。

　　记者：李安说王佳芝是个疯狂的戏剧迷，所以才会那么投入演出“美人计”。

　　张爱玲：王佳芝演话剧，散场后兴奋得松弛不下来，大伙消夜后还拖着个女同学陪她乘电车游车河，这种心情，我想上台演过戏，尤其是演过主角的少男少女都经历过。她第一次与老易同桌打牌，看得出他上了钩，回来报告同党，觉得是“一次空前成功的演出，下了台还没下妆，自己都觉得顾盼间光艳照人”。那是舞台的魅力。

　　记者：这叫人戏不分。您怎么看待生活和戏剧的关系？

　　张爱玲：生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

　　记者：就因为那枚钻戒，王佳芝最后才会动摇？

　　张爱玲：还有个原因。王佳芝第一次企图行刺不成，赔了夫人又折兵，不过是为了乔装已婚妇女，失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事，这些同学的态度相当恶劣―――至少予她的印象是这样―――连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗，让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当，有苦说不出，有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心，铸成大错。

　　记者：电影中王佳芝第一次引诱易先生去她家准备刺杀时，天空里的月亮好大好亮，也让我们想起您小说里经常出现的月亮的意象。

　　张爱玲：BeverleyNichols(通译作“贝弗利?尼科尔期”，英国作家)有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光”，我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。

　　“私情与床戏”

　　“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。

　　记者：王佳芝是如何被易先生征服的，电影里的三场床戏是不是很能说明问题？

　　张爱玲：她“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉下，因为一切都有了个目的”。“因为一切都有了个目的”，是说“因为没白牺牲了童贞”。英文有这话：“权势是一种春药。”对不对她不知道。她是最完全被动的。又有这句谚语：“到男人心里去的路通过胃。”于是就有人说：“到女人心里的路通过阴道。”她也不相信那话。

　　记者：后面两场床戏，王佳芝逐步反客为主。不过内地版里把她女上男下的几场全剪了，好像不能容忍女人这么离经叛道。

　　张爱玲：本来，一个女人上了男人的当，就该死；女人给当给男人上，那更是淫妇；如果一个女人想给当给男人上而失败了，反而上了人家的当，那是双料的淫恶，杀了她也还污了刀。

　　记者：您觉得王佳芝为什么会在电影里唱流行歌曲《天涯歌女》给易先生听，而不是直接说达令我爱你？

　　张爱玲：中国人向来喜欢引经据典。《秋海棠》里最动人的一句话是京戏的唱词，而京戏又是引用的鼓儿词：“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”烂熟的口头禅，可是经落魄的秋海棠这么一回味，凭空添上了无限的苍凉感慨。但凡有一句适当的成语可用，中国人是不肯直接地说话的。

　　记者：那么易先生为什么听了她的心声会落泪？

　　张爱玲：男人喜欢爱女人，但是有时候他也喜欢她爱他。

　　记者：王佳芝从头到尾没为易先生落过泪，反倒是易先生哭哭啼啼。

　　张爱玲：为什么，他也不知道。在这一类的会晤里，如果必须有人哭泣，那应当是她。这完全不对，然而他竟不能止住自己。应当是她哭，由他来安慰她的。

　　记者：有研究您的专家认为，演易先生的梁朝伟比女主角汤唯矮了些。您以为呢？

　　张爱玲：她穿着高跟鞋比他高半个头。不然也就不穿这么高的跟了，他显然并不介意。她发现大个子往往喜欢娇小玲珑的女人，倒是矮小的男人喜欢女人高些，也许是一种补偿的心理。

　　记者：也有人觉得你有美化易先生之嫌。

　　张爱玲：一般写汉奸都是獐头鼠目，易先生也是“鼠相”，不过不像公式化的小说里的汉奸色迷迷晕陶陶的。写反面人物，是否不应当进入内心，只能站在外面骂，或加以丑化？缺乏了解，才会把罪恶神化，成为与上帝抗衡的魔鬼，神秘伟大的“黑暗世界的王子”。

　　记者：说到底，您对乱世里的爱情是否持悲观的肯定态度？

　　张爱玲：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我以为人在恋爱的时候，是比在战争或革命的时候更素朴，也更放恣的。和恋爱的放恣相比，战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫自己。

　　“我的前生，她的今世”

　　记者：电影里王佳芝不能去英国念书，又从香港流落回上海。李安和王蕙玲几乎是照你的经历来重写她的履历。

　　张爱玲：我有海阔天空的计划，中学毕业后到英国去读大学。我要比林语堂还出风头，我要穿最别致的衣服，周游世界。考进大学，但是因为战事，不能上英国去，改到香港，三年之后又因为战事，书没读完就回上海来。

　　记者：电影也添加了王佳芝的其它身世，比如父亲再婚。与您也是类似。

　　张爱玲：我父亲要结婚了。我姑姑初次告诉我这消息，是在夏夜的小阳台上。我哭了，因为看过太多的关于后母的小说，万万没想到会应在我身上。

　　记者：王佳芝最后准备回家时道路被封锁了，还看到民众谈笑风生。也是借用你的慧眼？

　　张爱玲：(我)上街买菜，恰巧遇着封锁。太阳地里，一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着，一面叫道：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”众人全都哈哈大笑了。坐在街沿上的贩米的广东妇人向她的儿子说道：“看医生是可以的；烧饭是不可以的。”她的声音平板而郑重，似乎对于一切都甚满意，是初级外国语教科书的口吻。

　　记者：您也是服装专家，“时装探长”。王佳芝的旗袍不少是无袖的，还不小心露了腋毛。不过总体来说，都觉得她穿旗袍挺性感。

　　张爱玲：近年来最重要的变化是衣袖的废除。所有的点缀品，无论有用没用，一概剔去。剩下的只有一件紧身背心，露出颈项、两臂与小腿。现在要紧的是人，旗袍的作用不外乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾出。

　　记者：《色，戒》公映前，又有人出来说其实王佳芝确有其人，即1939年在上海刺杀汪伪特工头目丁默村的郑苹如。

　　张爱玲：不少读者硬是分不清作者和作品人物的关系，往往混为一谈。当年敌伪特务斗争的内幕，哪里轮得到我们这种平常百姓知道底细？

　　记者：电影中文版海报刚出来时，有媒体嘲笑李安大摆乌龙，把片名印成了“戒色”。大概他们不知道是按以前的读法？

　　张爱玲：中国字是从右读到左的。可是现代的中文有时候又是从左向右。每逢从左向右读，偏偏又碰着从右向左。中国文字奥妙无穷。

　　记者：假如你遇见王佳芝，会给她什么忠告或问候？

　　张爱玲：噢，你也在这里吗？

　　记者：最后一个问题，《色，戒》小说才两万字，为什么您愿意写三十年？

　　张爱玲：爱就是不问值得不值得。

　　(以上语录出自《色，戒》、《羊毛出在羊身上――谈<色，戒>》、《惘然记》序、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《道路以目》、《怨女》、《谈女人》、《洋人看京戏及其他》、《更衣记》、《穿》、《自己的文章》、《私语》、《炎樱语录》、《爱》等文)