第三章之二

 

但子哲仿佛跟我作对似的，四岁那年又病了，发烧不退，住院打针都不顶事。正是夏天，病房里不准开电扇，热得像蒸茏，年幼的子哲被折磨得皮包骨头，脸上只剩下一双大眼睛。什么都不想吃，吃什么都没味。那双大眼睛只是楚楚可怜地看着我，看得我心里一阵阵地疼。我不得不请了假，在医院专门照顾他。

子哲虽然体弱多病，却格外聪明可爱，每当他身体健康时总是楼上楼下地跑，见人就甜甜地喊“叔叔、阿姨”，到处都听得到他清脆的笑声。全家属区的人都喜欢他，都说他是个可爱的小天使。

然而，病中的子哲就很少笑了。即使偶尔笑笑，也都笑得有气无力，更叫人心生无限爱怜。我将他搂进怀中，一边轻轻为他打扇，一边抚摸他的头发。

“妈妈，”子哲忽然问：“我怎么老生病？”

我一怔，微笑道：“生病是自然的事，爸爸妈妈小时候也生病的。”

“我看别的小朋友都不生病的，妈妈，我怎样才不生病？”

他稚气的声音竟带着一种忧伤。我不知该怎么回答，只是说：“经常锻炼身体，身体强健了就不生病了。”

“妈，那我现在就锻炼身体。”他说着就离开我的怀抱俯伏到床上做仰卧起坐。可才做一下，便软软地躺在床上了。“妈妈。”他叫，无助地看我。

我赶紧说：“没事，等你病好了再锻炼，那时就有劲了。”说着拿毛巾揩去他头上的汗水。

“妈妈，”他再问：“我是好孩子吗？”

“是，子哲是好孩子。”

“为什么我身体不好呢？”

“你身体不错呀，不过是感冒发烧罢了。”

这孩子，越是在病中，越是问过不休，问得我常常心惊肉跳，都不知道怎么回答才好！

病中的子哲不仅敏感、好问，而且对我充满深切的依恋。我几乎寸步不离地守着他，他还时常喊“妈妈”，不为别的，就为让我看着他，或者让我拉着他瘦弱纤长的小手给他讲故事。即使天气那样热，他还时常伸出小胳膊，双手搂住我脖子，把他的小脸贴到我的脸上。晚上，我就陪睡在侧，身上都起了一层痱子，刺痒难熬。

住了半个月院，子哲的烧也不见退。我深恨医生的无能，更为儿子的瘦弱而心焦。不过因为署热而发烧，怎么就治不好呢？病房里不仅有子哲，还有四个一样的病孩子，一样的治了许久不见好。我只好找医书看，到一些小诊所去问良方。终于，一个刚从乡下来的医生给我一个偏方，让我找一些竹叶、荷叶、荷梗及竹叶草煮茶给孩子喝，说不用打针吃药，两天就好了。

我听了心中一亮，马上跑到郊外二十多里外的地方，采来荷叶荷梗及竹叶，煮茶给子哲喝，果然两天就好了。我高兴地把这个偏方传给其它几个病孩的家长。自这次久病治愈之后，子哲往后就生病少了。

可就是这次子哲久病住院，吴成君居然自作主张帮我打了辞职报告，让我专职在家看孩子。等儿子病好我去上班才知道自己已被停职。心里懊恼之余，我也不说什么，只是反复跟领导讲，我自己的事，丈夫不能代替，我觉得我能行，我一定要继续工作。

校长说：“其实我们也舍不得放你，只是考虑到你的特殊情况才特别照顾你……”最后还是恢复了我的工作。

为这，吴成君没少说我，“你这是自找罪受，受罪的命。”因为我即使不上班，学院也给发百分之七十的工资。但我不想占这个便宜，我说，“你这是不尊重我。”他说：“我这是关心你，关心这个家才这么做。”

他有这么美丽的借口，我无话可说，也不想说什么。我宁愿受罪，也不愿只是呆在家中。因为教书毕竟是我喜欢的工作，做自己喜欢的工作就是幸福。

我拿出那迭只写了标题的稿子和笔，但笔写不出字，墨水早干了。我把笔洗洗，重新续上墨水，在稿纸上写道：

“我真的那么幸福美满吗？为什么在我的内心深处有着那么深重的挫折感和寂寞感？”

 

我怕寂寞，于是开始抽空写点小散文、随笔什么的，看着自己的文字变成铅字，一篇篇地在报刊上发表，我心里的阳光也一日日明亮。同时也觉得自己变得更年轻更有活力了。禁不住就想：人是不能只有一次青春的，应该还有第二次青春。而第二次青春肯定是需要创造的。那么，我该如何创造自己的第二青春呢？

“白菱，白菱。”我正想得出神，没想到吴成君已下班回来了。我赶紧从卧室迎出去，招呼说：“你回来啦。”他说：“我饿了，饭做好了吗？”

糟了！我只顾着胡思乱想，竟然把做饭的事给忘记了。“还没有。”我惭愧地说。

“没有？”他看我，“哪儿不舒服吗？”

我忙笑笑，“我没事。”

“那你回来半天在干什么，饭都没做！”他顿时一脸不快。

我突然感觉不平，回敬道：“什么半天，我也不过才下班回来。好象你生来就是老爷，我是佣人似的！”

他吃惊地转回头，仔细看我一阵，说：“白菱，这段时间我发现你情绪不正常，是不是提前进入更年期了？”

我说：“你才不正常！下班来百事不管，我做饭慢了点你就老大不快，仿佛我犯了天条似的！凭什么只能我下厨做饭，你就不能做一顿呢？太自私了，哪像个做丈夫的！”

“白菱，你说话讲点道理！”吴成君一屁股坐到沙发上，燃起一支烟，说：“看你这样子，哪还有一点贤妻良母的作派？”

“凭什么只要求我做贤妻良母，而不要求你做一天模范丈夫？！就因为你是个教授吗？”

他说：“你不用讽刺我，我知道我这个教授现在不被你放在眼里了。你现在是个人物了，不仅经常发表文章，教的学生也出类拨萃，这都是白老师出手不凡，教育有方啊，白老师哪还会瞧得起我这个老头子，哪还会降低身份给老头子做饭呢？岂不是大材小用。”

“成君你不要强词夺理好不好？”我喊出这句却不知说什么好。我向来不会吵架，若论打舌战，我根本不是他对手。他在大学生时代就参加过大学生辩论赛，曾获得最佳辩手称号。自从我嫁给他，就发现他能把死的说成活的，没理也能变得有理。近两年，他不再搞学术研究，也不再提笔写什么东西。反正是教授了，两次想升官都没成功，他自己就懒惰下来，舒舒服服混日子。我不过抽空写了几篇文章发表了，他就认为我的尾巴翘起来，瞧不起他了。其实，我发的那点东西，根本算不得什么，不过像小孩子玩家家，闹着玩而已，我根本找不到半点成就感，哪会因此而瞧不起他？但他要那样说，我也没法。因为我早就把这层意思跟他说过，说了也等于没说。我甚至不明白，我们怎么会打起嘴仗来了？难道，这就是我第二青春的开始吗？不！我禁不住使劲摇摇头。

“怎么，不承认我说的话是不是？”吴成君几分得意地看着我，高高翘起二郎腿，接着说：“我说了实话你就没话说了，嗯？有理可以讲嘛。”

我突然感觉累，不觉再摇摇头，低声说：“别无聊了。”

“什么，你说我无聊？”

咚咚！有人敲门。我们互看一眼，脸上的肌肉顿时松懈下来。因为我们从不在外人面前吵架。在外人面前总是相敬如宾，让人看着是天造地设的美满。虚伪的艺术得以维护面子，美满是需要粉饰的。

来人是张教授，我们夫妻笑脸相迎。“请屋里坐，屋里坐。”吴成君请张教授坐下，我忙倒了一杯水送过去，“请用茶。”我说着就想退回厨房去做饭。张教授却叫住了我，他说：“白菱你别走，我就是来找你的。今天有个通知忘了告诉你，你的学生刘革小说作品在省作协得了奖，明天颁奖，作协打电话来，让你这个指导教师和刘革一起去出席颁奖仪式。就在明天上午九点，在中山宾馆三楼会议厅。”

张教授说完就起身告辞。我和吴成君双双把他送出门，直送到楼下才回转。吴成君进门就笑眯眯地说：“嗬，白菱！真正教学有方啊，学生都在作协获奖了，真了不起啊……”我打断他，“行了，你难道肚子不饿？”说完便不再理他，进厨房做饭。孩子马上放学回来了，我不想让孩子饿着肚子听我们无聊的争论。

他是根本不了解我的。我不自觉地这样想，一边把土豆切成丝丝，一边暗暗叹了口气。他还不如那个赤羽了解我。

 

赤羽现在在干什么呢？是呆在那个小屋画画吗？一晃许多时日过去了，我没再去她的小屋，她也没给我来过电话。不过，我对她的情况并不是一无所知的，近来报上不断有关于她的报导，说她那幅《狼》得了什么大奖，目前正在刻苦绘画，准备办一个画展。我们学院一些爱好画画的学生也不断提到赤羽，说某某歌星因一首“北方的狼”而出名，赤羽倒因一条善良的狼而出名了。说这幅画妙就妙在赤羽画出了狼那与众不同的善良。

说实在话，狼本身就是了不起的，独一无二的。在我心中，一直视狼为英雄，孤独的英雄。群居的生活习性也无法掩盖其内心深处的孤独感。我常常想，它在暮色苍茫的傍晚时分，立在一块突丌的岩石上，背景是寂寞的旷野，肃穆的远山，它对着沉沉压下来的天空引颈长嗥……

人在有的时候，也会产生诸如引颈长嗥的冲动。

我们的生活充斥着太多甜言蜜语，为了各种各样的利益，人们纠缠在一起，又为着其它利益，进行重新组合，这多么像那些低等动物。而能像狼一样发出自己声音的人已经成为珍贵的回忆。梵高用自杀结束生命，梵高的孤独具有兽的桀骜自由的品质，他不甘于与世事同流合污。他是碌碌尘世中精神上的离群索居者，所以他是强大的，死亡使他不可战胜。

而往往，伟大的思想家、艺术家必定是一个孤独者。

――赤羽，她孤独吗？

不然，她何以会画出那样的狼！

可是，她那么年轻，那么脱俗美丽的一个女孩子，她不该孤独呀！

“白菱，你知不知道你的目光和那目光是一样的？”

她怎么会了解我，我也了解她呢？

哦，赤羽！也许我们前世就是知已朋友吧。

 

一天晚上，赤羽突然打来电话，请我去看她的画，我二话不说即刻就去了。赤羽就把她的画一幅幅展示给我看，她的画是一种压抑的冷灰色，给别人带来一种无法忍受的感觉，但我却很喜欢。因为她的画凝重深沉，一笔一画都有一种哲思，一种挑战，让人回味无穷。每一站到她的画前，我就被一种力量所穿透。只是，我惊讶于她画风的凝重，小小年纪何以一副饱经风霜的心态？同时，我感觉我对她的画非常理解，只要她把画放到我面前，我一眼就从中看到了她的内心，看到了她欲语还休的丰富情感，就仿佛走进我自己的内心一般，所有那些无声的画面都是那么活生生的令人留连忘返。以至我在她那里一呆就忘记了时间，一连几个晚上都跑去看她画画，一去就连家都给忘了。这让吴成君非常恼火，就在我又一次迟归的晚上，跟我大吵了一架。

“你还知道回来？”吴成君见面就瞪我。

我知道他对我迟归有意见，就顾左右而言它，“孩子们都睡啦？”

“你心里还有孩子？”

“瞧你瞧你，不高兴啦。”我不在意地把手伸给他，说：“外面的天好冷，你给我捂捂手吧。”

“别装腔作势了，你找别人捂去吧！”他手一拨，将我的手拨到一边，一副冷然的样子。

我关掉下着雪花点的电视，转身问：“干吗呢，成君？”

“你问我，我倒要问你！你干吗呢白菱？”他猛地站起，青头黑脸地道：“你一个女人，家不管，孩子不顾，整天往外跑不说，还老是深夜才归！这叫什么？你说，这像什么话！”

我吃惊地看住他，“我不过抽空出去了几趟，又没耽误什么事，你怎么就发这么大的脾气？”我说，“就因为我到赤羽那里去了几次吗？”‘

“这难道还不够吗？啊？”他瞪住我，冷哼道：“为了一个什么朋友，三天两头往外跑，我都不知道你跑到哪里去了，跑去干什么了！”

我知道自己并没做错什么，但迟归本身就是个错，就只是低声辩解说：“我到赤羽那里看画去了，跟你说过的。”

“哼，看画？人家看画展也看不了一时半会的，你倒好，一看就是半夜！”吴成君不依不挠振振有词地说：“她的画就那么重要，难道比你的丈夫孩子都重要吗？”

“成君，你怎么这样说话？”我也恼了，忍无可忍地说：“谁没个朋友？你平时不也三朋四友的聚会聊天，常常半夜半夜的才归吗？不管你多晚回来我都从没说过什么。现在，我仅此一个朋友，偶尔出去了几次，你就这样，值得吗？”

“我知道，你现在不同以前了，文章发表了，工作出色了，翅膀硬了，我这个人在你眼里就不再重要了！所以你也要寻找朋友，走出家庭，实现自我价值了。好嘛，有志气！有能耐！”

我听了气得不行，只是瞪住他。每每吵架，他都拿我发了文章来嘲笑我，好象我发了文章是一件不光彩的事，给他脸上抹黑了一般。而且，他明知道我对他看得很重，却偏说我不把他放在眼里。嘴里把我抬得高高的，实际上恨不得我变成一只蚂蚁让他在脚底下踩。我不明白，他为什么就见不得我进步？为什么每每吵架的时候，他就变得这么浅薄这么无聊？平时那个风趣幽默的人哪里去了？那个有知识修养的人哪里去了？

“怎么不说话，我冤枉你了吗？”他说。

我低低地恨声说：“哪天我死了，别人还不知我是怎么死的！”

他一怔，铁板着的脸一松，缓了口气说：“你是说我冤枉你了是不是？”

“是！”我突然喊一声，就冲进了卧室。我本来是带着满心欢喜回来的，本来想温柔地坐在他身边，把自己的喜悦分给他的，没想到他劈头就给我一阵嘴脸看，仿佛我真做了什么对不起他的事，犯什么大错误了！这纯粹是无事生非无理取闹嘛。简直有点欺人太甚！

吴成君跟进房来，似笑非笑的说：“嗬，好厉害！到外面鬼混了半夜，还不让人说吗？”

我回道：“我是到外面鬼混了半夜，你说你想怎么办吧！”我横下一条心，一副破罐子破摔的样子，看他如何发落？

见我这样，他理屈心软了，像以往每次吵架后一样，拉住了我的手说：“瞧你生气的样子，像要吃人似的，干脆把我吃了吧。”说着把头伸到我面前，眼睛笑笑地看我。

我心里生气，但他这样子叫人又爱又恨，忍不住就在他脸上又爱又恨地咬了一口。他又趁机劝我：以后晚上不要再出去了。说一个大学教师，常常半夜才归，叫学生、同事们看见了不好，知道的人会说是到朋友家看画去了，不知道的还以为到哪鬼混去了……我心烦地打断他：“好了好了，你别说了！我以后哪儿都不去，哪个朋友也不见了！这总该行了吧？！”

 

第二天我真的没再去赤羽那里，此后许多天也没去。每天吃过晚饭后，把家务收拾完，就坐在丈夫旁边看电视或是陪孩子做作业。丈夫也减少了应酬，在家陪我。家里又恢复到以前的和谐样子。然而，我心里却不再感到满足，究其原因，我也不明白是为什么。按说我有学以致用的工作，有能干的丈夫，聪明的儿女，该知足了。可充斥我心的，竟然是点点寂寞的记忆……

哦，赤羽！赤羽有寂寞吗？她有画，即使寂寞，也该被她的画给吸收了。真想再去看看她的画！不能去看她，心里便越发地想她，莫名其妙地牵挂她。真不明白是怎么回事，我和她是前生有约，还是今世有缘？跟她在一起的感觉真好！

一天晚上突然停电，吴成君独自出去散步，我安顿好孩子上床睡觉，就燃了蜡烛织毛衣。

烛光晃晃悠悠的，努力冲破一种朦胧的氛围，散发出一片辉煌的光亮。我突然感动在那片辉煌里。那么小小的一点光焰，就能照亮整个屋子。

我盯了那烛光久久地看。

蜡烛不断地燃烧自己，不断散发出辉煌的光亮。

但它的身体却迅速地矮下去，滴滴的蜡泪直往下淌。我心中又是猛地一动：烛光看似辉煌，实际上是在燃烧自己的心，流自己的泪呀！

一时之间，我恍恍惚惚的有种流泪的感觉。我丢开毛线针，站到窗前看远方那幽蓝天空，一颗流星划过，晃眼即逝，天空即恢复它的静寂与空阔。我怔怔的，心里忽然响起一个声音：“白菱，趁你生命还没有燃尽时，赶紧做你想做的事吧。”我说：“我一直做着我想做的事呀。”那个声音却说：“别自欺欺人了，你的所作所为只是表面的，是做给别人看的；你的幸福也是表面的，你真正的自我并没感觉到真实的幸福。”屋里突然暗下去。回头看时，只见蜡烛流尽最后一滴泪，灭了。

我心中顿时被一种莫名的悲伤情绪塞满了。我被这莫名的怀绪搅得难受，直想挥发出来。于是走进卧室，再点燃几根蜡烛，找出纸和笔，趴到桌上就写了起来。我不知道自己写了些什么，只见密密麻麻的黑字不断从笔尖涌出，似乎无尽无休的样子。我的头脑跟着变得空朦而舒适，似乎自己也变成一个黑字流泻到纸上……