第三章 蜡烛人生

孩子吃完晚饭，回房去学习，我戴上防护手套收拾碗筷，忙活一天积下的家务。丈夫晚上有应酬，下午下班就直接去了饭店。他不回来吃晚饭，倒省得我少洗一副碗筷。别看只是一副碗筷，可一日三餐要煮要洗，真不是件轻松的事。我每天早上六点就起来忙活，那些家务事儿一件接一件的，总也做不完，又不能不做。等把那些碗碟洗净了擦干了，紧接着得洗衣服。四个人的衣服常常只能在晚上洗。虽说是用洗衣机，可也得一件一件晾晒。当洗衣机转动的时候，我赶紧拖地板。

这北方的城市，由于环境污染严重，总是风沙迷漫。屋里的地板家具一天擦拭两遍也还是很快蒙上一层细尘。好在家里地上铺的是磁砖，假若是地毯的话，我想，那吸尘器用不了三天就得累死。把地板家具擦抹干净了，我把干衣服收进来，把湿衣服晾上去。然后把孩子、大人的内外衣分别放好，接着把第二天要穿的外衣、衬衫一一熨烫好，挂上衣柜。忙完这一切，我伸伸酸痛的腰背，看看表，都十一点多了，这个吴成君，还没回来。他如果这时候在家，总会帮我捏捏背，我一天的疲劳就消失了。

他不在，我只得自己站在客厅伸胳膊踢腿做健美操，既锻炼身体，也驱逐疲劳，也算是一举两得吧。音响开着，我喜欢干家务时有轻轻的音乐围绕。做了几分钟操，进浴室看浴缸已放满了热水，我脱掉衣服滑进去，真舒服啊。手抚自己光滑细白的肌肤，看镜中依然黑亮的双眸，觉得自己依然年轻，不觉自个儿就笑了。

我喜欢睡衣。我上班穿的基本上是职业套装，以白色为主。但睡衣则一律是红色的，有粉红、淡红、玖瑰红、还有大红，都是软软的布料，穿在身上像水一样轻柔、烫贴，感觉特别舒服。

才穿上一件淡红睡衣，吴成君回来了。我接过他脱下来的外套，挂到衣架上。回身指指墙上的挂钟，说：“你看看又是十二点多了。”近来，他的应酬多了起来，常常深夜才归。但不管他多晚回来，我都等着他。这是自结婚以来就养成的习惯。

吴成君笑笑，“我想早点回来，但身不由已呀。”说着就凑过满是酒气的嘴巴要来吻我。我躲开他，“去洗洗脸吧。”心里却说：“如果真想早点回来，有些应酬可以根本不去参加嘛。”但我怕他听了不高兴，也就不再说什么。迁就带来家庭的和平，忍让是夫妻间的润滑剂。

吴成君回到卧室只穿着一条裤衩，饱满的胸肌在灯光下闪闪发亮。他麻利地爬上床，双手按住我，见我默然的没有动静，“怎么，不高兴啦？”他问。

我低低地说：“你看我不高兴啦？”

他低头就吻我，我躲藏说：“瞧你，满是酒气。”

他说：“你不是说从我嘴里喷出来的酒气都是香的吗？”

我说：“此一时彼一时也。”

他温柔的面部肌肉顿时绷起来，半抬起身子问：“你是说，你一会儿爱我，一会儿就不爱我了？”

这是他最“拿”人的问题，就好象我是个水性杨花的女人，他是个受害者一般。我好气又好笑，还得安慰他，“别犯傻了亲爱的，只要你真心爱我，我爱你的心永不改变。”我把头偎到他怀里，轻轻吟咏：

“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

这诗不知吟咏过多少遍了，可他总是百听不厌。这诗也仿佛一把琴弦，我每一吟起，它就弹响了我们夫妻心中那根最美的和弦，一切不快都烟消云散。像往常那样，吴成君双手捧住我的脸，吻了过来。虽然他嘴里满是酒气，但那一种温热的亲切一下冲开了我心中柔情的闸门，柔情水一样地漫淌开来，流遍四肢，我的身心都变得软软的，充满被爱抚的渴望。他更加热烈地吻我，我也吻他，爱欲像风一样刮过来，抚过我们的灵与肉，直将我们吹送到一处神秘的幸福的深谷……

做完爱，吴成君破例没有睡，倒燃起一支烟吸了起来。我本来睡意沉沉的，被他这一闹，也睡不着了。“想什么呢，成君？”我问，

他喷出一口烟，说，“我在想，也许你怪我应酬多了起来，没有在家好好陪你，把你一个人冷落在家。其实，亲爱的，我不过是想改变咱家的经济状况。”

我看着他。

他接着说，“现在是市场经济，咱们教的许多学生都发了财成了大款，可我们堂堂教授，吃个饭还老是受人家请。也不是咱脸皮厚，五六百元顶咱一月工资，但对人家不过是九牛一毛。所以我想啊，咱也不能守株待兔了。”

“未必你也想去练摊？”我插言。

他笑着拍拍我的脸，“白菱，你看你丈夫只是个练摊的材料吗？”见我不说话，他接着说：“即使练摊能挣百万的钱，我也不能给你丢这个脸啊。咱们要干的事是既体面又能赚钱！”

“天下有这么好的事？”

“这就得感谢老天给了我一个智慧的大脑了。”他笑道：“随着人们生活水平的提高，现代人对野生动物越来越感兴趣。我们商量着办一个野生动物养殖场，比方说养山鸡什么的，然后再开一个野生动物餐馆。”

我说：“这想法好是好。只是，任何野生的变成家养的，恐怕就失去原有的野味了。”

“有钱人并不管这些。他们只是迷信野味，我们就利用他们的迷信掏他们的腰包。”他笑着搂紧我，仿佛腰包已鼓了起来，他说，“怎么样，你丈夫聪明过人吧？”

“当然，你是最出色的。”

 

但吴成君不过是秀才谈兵，说说而已。此后并没见他开什么公司或养殖场。养尊处优惯了的人，只希望天上掉馅饼。

也难怪，一个多年只和书本打交道的人，猛然间想下海经商，也不是件容易事。自己下不了海，眼看别人在海里如鱼得水，腰包很快鼓起来，他心里终是不平衡。

“都四十多的人了，想开些。”我劝慰他。

“你是说，”吴成君盯着我看，慢慢地说：“我已经老了不中用了？”

这人，不过比我大几岁，现在倒为年龄敏感起来了！刚结婚那几年，他总以大哥自居，为比我大还引以为荣呢。人在力不从心的时候，大概最能感知生命的流逝吧。我避开他的心病笑笑说：“我是说，我们挣的钱也够花，用不着只看高处，高处不胜寒吗。何况你现在已是教授，多少人还不是哩。”

他笑起来，幽我一默：“你应该打个比喻，比喻说街头那些要饭的人，咱们不知比他们强多少倍呢！这对我更有说服力。”

既然钱挣的够花，吴成君就不再为钱的事操心，倒乐得坐在教授的光环里悠哉游哉地过日子。

 

关于生日那晚遇上赤羽的事，我没跟吴成君说实话，只说是一个老朋友。跟一个陌生人去一个陌生的地方，我怕他骂我神经病，或者因此问过没完训斥过不休。因为平时我大白天跟别人说话他都不放心，哪怕是认识的人，不管是男人还是女人，他都叫我离他们远点。在他那样人看来，一个有身份的人随便在深夜跟一个不熟悉的人出去，完全是不可思议的行为，简直就是有病。假如对方是坏人、骗子什么的，这很可能嘛，这世上坏人还少吗？但我不这样认为。我相信缘份，有缘未必要相识。

话虽如此讲，有可能引起纷争的问题，我都尽量隐忍下来，不跟他说。吴成君虽然是个教授，但他仍是一个传统的男人，在家中表现极为霸道。好在他的霸道只是表现在家中，我在学校仍是一名活泼的受学生欢迎的讲师。学生们写了小说散文什么的，都愿拿来给我看，一如我当初写了东西羞羞怯怯地呈给老师。我的老师是吴成君。吴成君看了我的稿，或写几句批语或提几点意见，只那寥寥数语便给我莫大的鼓励。现在，学生们看得起我，信任我，我没有理由不认真看他们的稿子，提出自己的意见。尽管我的意见也许并不高明，尽管有些文章写得很幼稚，完全低于大学生的水平。但只要那羞羞怯怯的微笑里露出真诚的渴望，我的心就会融进他们那纯朴的情感里。

我讲授的是文学史。文学史相对来说是一门比较枯燥的课程。但是在我的课堂上，却常常爆发出学生们由衷的笑声和热烈的掌声。

每当授课时，常常有外系的学生跑来听课，他们往往在下课后向我提出一些调皮的问题，譬如，一个调皮的大男孩，双手捧着一个笔记本，很恭敬地往我面前一站。

“白老师，”他说：“请问您知道您讲的是什么吗？”

我笑着反问：“这位同学，你知道你提的是什么问题吗？”

那学生就笑，笑着再问：“白老师，您讲世界存在语言之外，那么诗是存在语言之中吗？诗即是语言，语言即是诗，那么，语言是什么？诗又是什么？”

我说：“所有一切答案都在你的为什么里。”

知识是无尽无休的，正因为如此，才需要我们去求知、求证、求发现。只要有了“为什么”，我们就会在不断的求索中，在某一天有种顿悟的感觉，生命会在那一刹那变得亮丽神奇。

为了满足学生那永不枯竭的求知欲望，也为了生命中那一刹那的亮丽，我常常沉在书山书海中。说来，我心中也有一个梦――写作的梦。

在我家卧室的左边抽屉里，放着一迭稿纸和一支英雄钢笔。那是我最初嫁给吴成君买下的。但上面只有一行标题――《追梦的人》，底下再无一字。

当时作为中文系毕业的我，已在全国报刊发表了一些文章，就一心一意想当个作家什么的。但首先跟吴成君成了家，做了他的妻子。一个人变成两个人的世界，凡事得风雨同舟，由不得我自个儿了。也许吴成君曾是我老师的缘故，婚后，他一副“老师”的样子，我自然就做了“学生”，凡事都听他的。那时他正在编写一部关于古汉语研究的书籍，我也就夫唱妇随，当了他的资料员兼秘书。我把自己的文稿连同梦想一起锁进抽屉，帮丈夫查找资料，抄写文稿，忙得不亦乐乎。吴成君高兴地说：“没想到你既有美丽的外表更有一颗美丽的心，我真是有福啊。亲爱的，夫贵妻荣，我会给你一个温馨的家。白菱，一个女人拥有一个温馨的家够不够？”

我说：“够呀。”再加一句，“我只要有你的爱就够了。”

我把自己完全融于丈夫的事业与生命中，一时之间，我成为学院标准的贤妻良母。我们夫妻的恩爱融洽被同事们传为美谈。

以后，随着一双儿女的到来，我更没时间搞自己的创作了。儿子吴子哲生下来就长得纤秀可爱，或许是太精巧的缘故，三岁多了还动不动感冒发烧，不住院就好不了。吴成君忙于事业，照顾孩子历来都是我的事。学校、家庭、医院常常成了我奔跑的三个点，累得我身心交瘁。吴成君便叫我把工作辞了，说我挣的那俩钱还不够给孩子治病，还不如在家专职照顾孩子。他说：“孩子身体好了，你也就省心了。”

我看着他略为发福的脸庞，说：“孩子生病并不是我照看不周引起的。你如果真心关心我，就帮我干点家务事。”

吴成君往沙发上一坐，说：“我一个大男人帮你干家务事，那像什么话？再说，我工作那么忙，哪有时间帮你干那些琐碎的家务活儿？”

他这种对家务不屑一顾的态度激恼了我，好象不食人间烟火似的，我说：“难道你不吃饭吗？”

“当然要吃饭了。”他说：“不然，我怎么会娶你？”

这么说，他娶我原只是让我来给他做饭的，我不过是他不花钱的女佣人！我堂堂大学毕业生，大学教师，原只不过是只配给他洗衣做饭的老妈子！

我气急地喊：“吴成君，你来像我这样干家务，我照样出几本书！”

他轻轻地笑起来，宽容的背后藏着莫大的轻视。我深切地感到，他骨子里是瞧不起女人的。即使你有了知识，也不过是个平庸的只会收拾家务的女人而已。既是平庸的，依附男人也就得了。我为自己的平庸而伤感，更为自己甘于平庸而气愤。眼泪就不争气地涌了出来。

“亲爱的，你怎么了？”吴成君见我哭，忙又赶紧百般安慰，他说：“我又没说什么呀，白菱。人前背后我都夸你是我的好妻子好帮手。真的，我是真心爱你的。我让你辞职在家，就是怕你累坏了，想让你轻松一点嘛，你怎么倒伤心了呢？”

我哭着说：“我就是不辞职。”

现在我还没有完全回归家庭，还有许多学生尊我为老师，他都这样瞧不起我，如果我放弃自己所有的阵地，只是呆在家中这窄小的天地里，不说我在他心目中没有位置，我自己也会瞧不起我自己。