（二）    虫蛰    

      蛾的幼年记忆，除了每天晚上被母亲左手牵一个、右手牵一个、身后跟一个往返于家与医院之间，其余几乎一片空白。她是个很孤僻内向的孩子，没有朋友，甚至家人甚至家人也懒得多看她一眼，在她自己看来，世界的颜色是单调的，只有一种颜色 ―― 灰暗。别人眼中五彩斑斓的图画，在她的画纸上却不知道如何去勾勒涂抹。

      八岁那年，蛾已经可以独自沿着马路边穿过医院后门去探视父亲了。

      那一天的来临，对于蛾的一家人来说无疑是天塌下来了，蛾与她的家人从此厄运连连从未休止过......

      该来的迟早会来。

      蛾的父亲患有严重的风湿性心脏病和肾炎，撑到生命即将结束的那一年，已经转为尿毒症肾衰竭了，别说那年月的医学条件有限，就是换做现代国内医学也无力回天。由于父亲在蛾投娘胎前就得了这些病，很不幸地将这些带病因子遗传给了这个最小的孩子。

      虽然早有了思想准备,医院也早下了病危通知单，但是蛾的一家人还是淬不及防地被震晕了，首先是全身心维持生活而导致劳累过度的母亲，本已体弱多病的妈妈一下子崩溃了。

      即使整天忙于生计还得照顾家庭，又要围着常年卧病的父亲，家仍是一个完整的家，可有朝一日顶梁柱抽走了，危危可岌的屋子便轰然坍塌 ―― 妈妈为此大病一场。

      死亡对于懵懂无知的蛾来说,竟然毫无概念。

      虽然经常看到妈妈在背地里抹眼泪，还反复叮嘱着孩子们探视爸爸时要逗爸爸开心不要惹大人生气，外人眼中乖巧懂事的蛾还是在关键时刻做了一件悔恨终生、令自己永远无法原谅自己的蠢事:  她把唯一的爸爸气死了。

      . . . . . .

     “你想气死我？！”

     “快把你妈妈叫来，我有话跟她说！”这是父亲在亲人面前说的最后一句话，蛾也是父亲临终前见到的唯一一个亲人......

      以为只是给爸爸送去病号饭的时候忘记了带饭勺；以为只是被病体折磨得脾气暴躁的父亲又一次正常的发脾气；以为明天再探视的时候不要忘记这件小事......而已，但是很多事情不是以为就可以挽回的 ―― 包括生命。

       父亲在蛾闪着泪花转身离开不久，就撒手人寰，去了......最终，蛾也没有完成父亲最后的嘱托 ――他有最后的话要对妈妈说...而她，竟然因为害怕被责怪而没有及时告诉妈妈父亲的异常举动 ---虽然，蛾有预感，要出大事了......

      同病房的病号说，爸爸临终一直捂着胸口念叨着：“孩子还小...孩子好小...孩子还小哇......”

     当得到医院通知病故的消息，妈妈长嚎一声，便没了音儿，泪无声的流，就那么没完没了的淌...蛾的心都碎了，她知道，从此永远失去了长着连鬓胡子的、可以坐在结实膝盖上滔滔不绝讲革命史的严厉的父亲...爸爸再也唤不回了。

       ―― “爸爸是你害死的！”蛾对自己说。

      一直以来，父亲的遗言 “你想气死我！”萦绕耳畔，声若洪钟。
 

      长大以后听母亲说，那年月苦，买什么都是限量供应，孩子们都太小，一方面大人忙于工作无暇照顾刚出生的蛾，一方面凭票供应的‘高干’奶粉不够喂养嗷嗷待哺的蛾，妈妈由于长期营养不良导致奶水枯竭，在一次不慎打翻刚冲好的奶瓶之后，一狠心把尚未满三个月大的蛾寄养给了奶母。

      蛾的奶娘是她家的近亲，实际上应当是蛾的大表姐。

      大表姐和表姐夫是城里的知识分子，在那个年代却毫无社会地位，因为他们是革命群众专政的对象、臭老九、右派分子。

      虽然身着村妇布衣，奶娘依然风姿绰约；奶爹也依然温文儒雅。

      在蛾的记忆里，奶娘和奶爹感情笃定性情谦和，从未吵嘴红脸过，与军人家庭出身、冷硬刻板的亲生父母相比，这里感受到的家庭温暖无疑是诱惑吸引力极大的，以至直到成年，蛾还恍惚怀疑是否弄错了亲生父母。

      在蛾加入这个大家庭之前，奶娘家已经有五个孩子。

      听母亲说，蛾出生前后，奶娘也即将分娩，可惜在一次批斗大会上不慎跌了一交，腹中胎儿夭折了。

      于是蛾有幸来到这个知识氛围很浓的家庭，这里没有争吵和呵斥，只有温馨和谐。即使在特殊的环境，奶娘和奶爹仍保持诙谐雅致的生活习惯。即使身居乡下简室，即使被抄家无数次，仍旧满屋子都可见泛着墨香的书籍，这样氛围的家庭，影响了蛾的一生 ――包括对文学的启蒙与痴迷。

      估计没人相信，蛾在这个家庭早期教育的熏陶下，已经能认识很多生字了，甚至可以用小手握着笔歪歪扭扭地写出:  爸爸 妈妈
　　奶爹对奶娘说，这孩子比一般孩子聪明，将来好好念书肯定有出息！
　　
　　日后验证，其实不然，大人实在是高估了蛾的智商，在很多方面，她就像个白痴。

                                            待续