前几天是鲁迅逝世70周年，巴金逝世一周年，有人说，我们的电影为什么不学学这些前辈大师，创作一些严肃地关注中国现实的作品？还有人说，为什么不多拍些这些大师的作品，却要让观众掏一个亿来看你改编《哈姆雷特》，而且是改编成莫须有的中国古代宫廷戏？好不容易有一个总算现实主义的《雷雨》被改编，却被拉到跟原剧本背景风马牛不相及的唐朝去了。

　　这些批评其实是借文学大师的祭日新瓶装旧酒，是被很多人反复感慨的中国电影为什么不会讲述自己的现实(故事或者情绪)。但是我猜想，假如鲁迅和巴金能够托梦，他们一定会告诉世人：眼下的艺人们，还是不要理睬他们更好。

　　仔细算起来，鲁迅和巴金的作品被改编的影视作品已经很多了，艺术上各自可圈可点，但总体上来说，正如鲁迅后人怪罪的，是被政治化了，简单化了。他们所思所写，更多在于人性而非政治，在于悲愤和凄苦，而不是斗争和胜利。这一点似乎大家都有了共识，但是也隐含着另外一种危险，那就是一说到人性，大家就以为是要把鲁迅塑造成幽默、情趣、慈爱的形象，把巴金的作品主要理解成爱情的冲突。这其实是另外一种概念化理解，跟此前的阶级斗争化并没有本质的区别。

　　为什么当今的电影大师们都喜欢学好莱坞的大片？就是因为那个东西概念化，有一个模式可以照搬。如果学欧洲电影，他们就会不知所措。说到底，他们没有能力拍出自己的东西。鲁迅和巴金的作品，并不多么高深莫测，但是对于这些电影导演和明星来说，已经很难理解了，更不要说中国正在发生的现实。

　　前不久曾有一场讨论，思想界痛批文学界脱离现实。有学者总结说，当今作家一缺政治常识，二缺历史常识，三缺人文关怀。如果把这些条件放到导演和演员身上来对照，那就不是一般的缺乏了。不要说范冰冰当刘胡兰为抗日英雄、蔡依林不知三国乃魏蜀吴、李玟要请岳飞写歌词这样的新闻，就是那些最牛的大导演、那些最红的电视主持人，他们读了多少书、想了多少事？刚刚有媒体报道，圈内人纷纷寄望“名气大了”的冯小刚，“希望他有更好的文化修养走得更远”。

　　想想这些导演和明星的读书经历，想想他们整天都在忙乎些什么，他们的无知并不令人感到惊讶。从我们的教育体制和人才选拔机制来看，很难想象有受过良好的政治、哲学、历史乃至文学教育的人成为娱乐业的大腕。但是为什么人们动辄寄厚望于电影呢？这是因为娱乐的话语权太大了，尤其在中国，几乎只有他们的声音响彻九州，相当于一个扶不起的阿斗却占据着皇帝的位置，无人可以替代。

　　娱乐的话语权过度发育，一方面是因为本行业厚颜无耻的自我炒作。近几年的古装动作大片，都分别被他们自己吹捧成划时代的杰作，从来不懂得脸红，并采用各种手段将观众骗进影院。另一方面，尤为重要的是，其他公共表达领域的无所作为。在美国，好莱坞人固然比我们的同行更厉害，掌握很大的话语权，但是他们并不总是最耀眼的明星，第一明星肯定是布什和他的班子，其次是一些重要的社会性话题，比如同性恋婚姻、美军虐囚等，明星们也不得不借助这些话题来提高自己的声誉。

　　导演不学无术，明星无知无畏，这本身并不可怕，他们也有奋斗和成功的权利。可怕的人，全社会都认同了他们的话语权，都寄望他们成为大师，如果成不了大师就骂声一片。其实，当无知者掌握了话语权，他们自己陷入了悲剧，一个集体悲剧中耀眼角色。

　　鲁迅和巴金都对世俗社会有着清醒的认识。巴金说不希望开追悼会，免得听人对着骨灰盒说假话。鲁迅说得更明白，说文人最大的悲哀在于死后还被“无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以卖钱”。并不把大师和知己的美梦寄托在无知者身上，正是他们相较于芸芸大众的过人之处。