这是我大学时代最后一个暑假――呵呵，这么说也不代表着什么“最后”就有着特别的意义，只是我妈说，这是最后一次了，以后你不会有那么长的假期了，还是好好待在家吧。

         于是我待着看书。

阅读是我生活中最大的乐趣。所以我的外号是“书虫”。一放假我就迫不及待的把图书证规定能借的数目都借满了，开始实施读书计划。第一本看的是《尤利西斯》上卷。

         这个是前所未有的本带着景仰之心却放弃阅读第二卷以完成它的经历。为什么这么说呢？我很少半途而废，除非看的是弗洛伊德后期作品实在看不下去才暂时搁置一旁；而且我知道凡是怀着一丝作家梦的青年都会去看《尤利西斯》，对它的意识流的伟大实践可谓顶礼膜拜――也不排除看完想要给乔伊斯几鞭子的可能。翻译家做得不错，我发觉注释对书的厚度作出了很大贡献。可是乔伊斯他在说什么呢？我勉强地看完上卷，不得不承认自己还停留在故事的层次。

         回想之前看《一个青年艺术家的肖像》，我获得的是言辞的享受。至少它有着清晰的画面。斯蒂芬迪达勒斯无疑是个可爱的艺术家青年，这种人什么话也不说，你却可以毫不含糊的确定他是个诗人或者其他的什么――好色之徒？也许，但这种印象被他本身的高贵和严厉给掩盖了或者说模糊掉了。有些拜伦的性质，又或者如弗吉尼亚伍尔夫对雅各的描述中所用的一句：浪漫得可怕。书中无论是对艺术的看法（清晰、完整、和谐）还是借由牧师之口阐述的地狱（天！比那幅油画《但丁游地府》还要具体详实宏大恐怖！听说这就是典型的教父哲学思维――这里指牧师），都是一种十分连贯的明晰写法，颇有黄河之水滔滔不绝之势，足以压倒众生。

        《尤利西斯》呢？哎，我甚至无法作出评论。作为一个天主教徒，我真想问乔伊斯本人，他是在抨击教会，还是在抨击宗教本身――总的看来他倾向于前者，后者的话，明显是尼采那般人物咯，而乔伊斯不像那么不切实际要当超人的人。

         先撇开这本书不谈，也许以后再看。我继续看艾丽丝默多克写的《大海啊大海》（The Sea, the Sea）。冲着这位女权主义者，我才有了阅读它的愿望。不过这书本身和女权主义似乎没有什么瓜葛，这又怎样呢？时至今日我们从文学艺术作品中看到无数女性的艺术形象，那是因为古往今来绝多数大师为男性。那么，现今女大师写一本以男性为主角的作品以寄托自己的艺术思想又有何不可？为什么一定要和女权主义扯上关系呢？这就是说：看！这是自然而然的事！

         主人公是个六十多岁的老头，风光一时的戏剧导演。由于是日记形式写法，全书充满了此老人家喋喋不休的语句。（顺便说一句，阅读是种需要耐心的活动。）他和许多美女有过乱七八糟、藕断丝连的关系，其中不乏爱得神魂颠倒、死去活来的范例，不过却始终认为没有得到的初恋情人才是唯一的真爱，于是退休以后隐居海边居然重逢初恋令他旧情复燃。而事实证明，所谓上天注定的真爱，从头到尾都是他在一厢情愿。这是十分奇怪的人生体验，你以为某些事情是注定的，用一种没来由的宿命感去抓住一丝什么（什么？谁知道?）,到最后，心里还拼命否认某一部分的清醒意识，继续自欺欺人；又或者，孤独地扪心自问：人生的意义是什么？

         总的来说，我欣赏这本书，但不觉得享受，也没有一种思想上的冲击。

         不过，很难把阅读说成享受，我只是把它当成一种忘我的状态，又或者从中获取一些生之为人的道德观念，以完整自我思维体系――如果可以称为体系的话。下一本是《女性的奥秘》，作者贝蒂弗里丹，美国妇女组织创始人。今年年初才在英国卫报上看到关于她逝世的报导。她写作此书针对的形势我们可以从由朱丽亚罗伯茨主演《蒙娜丽莎的微笑》中看得清清楚楚。似乎我们的社会在某个时期会有某种荒唐的价值观存在，经过一些年代后，人们开始哈哈大笑：“怎么那个时候的人们这么荒谬？”说不定过一些年代，人们开始回头看我们这些人，然后哈哈大笑：“怎么21世纪初那些人这么荒唐可笑？！”我并不知道贝蒂是个怎样的人，希望她不是《魔鬼女大兵》里那种虚张声势的女政客。当然，从某种角度来说，我们永远――永远也不要把虚构的人物和真实的人物混为一谈。很明显的，她不像西蒙娜波伏娃那么深刻，但是她对于整个社会而言，属于那种不可缺少的人物――人们会感激她所带来的良性影响。

      后来还读了Moby-Dick等. 读书的事永远也不会终止。很遗憾我报了名去香港的书展活动却没去成，不过，去了的同学回来告诉我说：“不去也罢，整个的活动像卖廉价衣物的热闹街市。”嗯……这说明很多人爱读书，我很高兴。