“我做女人是一个失败。男人对我有那么多的期望，可是我不能够达到他们对我的期望。” 　　上面这句话是好莱坞性感女神玛丽莲梦露在她去世那一年说的话。那么美丽和性感的女人为何会说这样悲观的话？那是因为她的爱情生涯实在是一连串的悲剧，痛巨伤重。在这里先画几条有关她的爱情悲剧的轮廓线：她结婚三次，离婚三次；她有多得数不胜数的情人，但从来没有得到过性高潮；她打胎至少有13次之多；她曾经多次神经崩溃；她曾经多次尝试自杀。 　　要了解玛丽莲梦露的爱情悲剧，首先要了解她那极为复杂的心理。 　　玛丽莲梦露的真名是洛玛珍妮莫顿森。玛丽莲梦露只是她后来取的艺术名字。1926年她出生在洛杉矶。在她出生之前，她的父亲便遗弃了她的母亲，所以洛玛珍妮从来没有见过自己的父亲，甚至连生父到底是谁也搞不清楚。 　　洛玛珍妮出生后由她的外祖母照顾。当她仅有13个月大的时候，她的外祖母突然神经错乱，被送入精神病院，一直到死都被关在那里。当洛玛珍妮9岁那年，她的母亲也忽然发疯被送进精神病院。从此之后，洛玛珍妮是在孤儿院和寄养家庭里长大的。 　　洛玛珍妮童年时不知属于谁和属于什么地方；她心里害怕遗传了母亲和外祖母的神经病。这是两个有毒的阴影，终生跟随着她。 　　据照顾玛丽莲梦露多年的精神病医生说，玛丽莲是一个情感不平衡的女人，惟一能够给她那动荡不稳、时升时沉的情感带来一点稳定感，给她那空虚的生命带来生存的意义的是她的肉体。当玛丽莲成名后，她自己也说：“我的身体是我的魔术朋友。”因为她的肉体像“芝麻，开门！”的暗号那样，替她打开宝藏石洞之门，替她征服了无数的男人，给予她自信心。 　　玛丽莲在她的一生中跟许多男人发生过性关系，但她自己坦白承认，她从来没有获得过性高潮，因为她在性爱方面所追求的不是性欲的满足。她说：“我感到快乐，因为我使他们（男人）感到快乐。”当她看到男人眼中对她的肉体的饥渴欲望、羡慕和赞赏，她在潜意识中便得到一种被需要感和被爱感。所以，玛丽莲在性爱中所追求的是心理的性高潮。在家里和在电影院的化妆室，玛丽莲素来喜欢光着身子，一丝不挂地走来走去，因为裸体对她的紧张的情绪有镇定的作用。她在私人宴会上也常常全裸着身体，她这样做并不是存心要勾引在座的男宾，只是要在男人面前炫耀她的性感肉体。 　　玛丽莲的爱情观是，她一定要为爱情而结婚，金钱在她眼中毫无价值。她所寻找的理想丈夫是一个能够代替她爸爸身份的男人，疼她、宠她、照顾她、保护她、做她的靠山，给予她全部的注意力，对她永远忠心不移；但她自己对男人则向来不忠，不管她是在热恋中或者是结了婚，她仍然继续不断地跟别的男人发生性关系。 　　照顾她多年的精神病医生又说，玛丽莲患有“被虐待幻想”症。她的被虐待幻想包括被人丢弃的幻想。她相信她的肉体能取得一切。当她爱上一个男人的时候，她会闭眼不看事实，幻想式地肯定，那个男人一定会跟她结婚。不管那个男人怎样躲避她、婉拒她、谢绝她，她还是死缠不放，所以她曾经多次遭受男人带有污辱性的拒绝，令她受到被丢弃的致命打击。 　　玛丽莲梦露的心理素描的总结是：在好莱坞性女神的性感肉体里面隐藏着一个痛苦呻吟、惊惶呼叫的女人；在这个女人的灵魂里又躲着一个无依无靠、容易受创伤的小女孩，瞪着惊慌的眼睛，看着外面的五光十色、花花绿绿的世界。 　　若要把玛丽莲梦露的全部爱情悲剧都写出来，那可会变成一本冗长的书。所以，在此只能把她的爱情悲剧分成几个关键性的阶段来简述。 　　第一个阶段：洛玛珍妮，1942－1946年。 　　洛玛珍妮在1942年第一次结婚，那时她刚满了16岁。这个婚姻是安排的。她当时寄养的家庭要搬到另外一个州去，但不准备带洛玛珍妮同去。这样，未成年的洛玛珍妮便要回到孤儿院去，最好的解决办法是让她结婚，由丈夫来做她的监护人。 　　寄养家庭为洛玛珍妮选了一个比她大4岁，很正派，有一份收入好的工作的男子；他名叫斗尔提。斗尔提跟洛玛珍妮本是认识的，但两人只是普通朋友而已。斗尔提的心肠好，为了不让洛玛珍妮又被送回孤儿院去便跟她结婚。这是一个有性无爱的婚姻，一对年轻人平平静静、相安无事地一起生活了两年。 　　1944年，斗尔提因第二次大战的关系服役于海军，被派驻外国。洛玛珍妮到一家缝制降落伞的工厂工作。一天，有一个摄影记者到工厂来拍新闻片，发现身材性感的洛玛珍妮，于是不时请她做摄影模特儿。一事引来第二件事，模特儿公司又介绍洛玛珍妮去做应召妓女。 　　1946年，模特儿公司替洛玛珍妮找到一个到好莱坞去试镜头的机会。洛玛珍妮立刻幻想，她的名字被霓红灯打着，在好莱坞的山头闪闪发光。于是她把离婚书寄到当时派驻在中国的斗尔提；后者也毫无异议地同意离婚，结束了这个早期有性无爱、后期无性无爱的婚姻。 　　在这个阶段的洛玛珍妮只是一个漂亮的女孩子而已。她有浅棕色的头发，如桃子拌着牛奶般的粉红色皮肤，但她身上最吸引男人的地方是她那双形状漂亮的丰满乳房，走起路来摇摇荡荡的。

在这一年，洛玛珍妮向好莱坞迈进，以为自己会一夜成名。

　　第二阶段：玛丽莲、梦露的诞生，1947－1950年。

　　1947年是洛玛珍妮人生中落泊潦倒的一年。她在好莱坞没有一夜成名，仍然靠做摄影模特儿和应召妓女为生，所赚的钱不够她维持生活。她没有固定的居处，把她所有东西放在一个塑胶袋里，从一张床搬到另一张床，从一家旅馆搬到另一家旅馆。

　　有人劝她：“你跟男人睡觉，要找那些有权势、有社会关系、能够帮助你的事业的男人。”

　　1948年，洛玛珍妮果然吸引到一个制片公司的创立人的注意。这个上了年纪的男人患了性无能症，他让这个一贫如洗的年轻女孩子住在他特别为客人而建的屋子里，当他需要性的时候便打电话把洛玛珍妮召到他家里来，给予他法国式的口交性服务。

　　这个制片商帮助洛玛珍妮的第一步是替她改名。新名字是：玛丽莲梦露。玛丽莲是因为她长得很像以前一位名叫玛丽莲的舞台歌星；梦露是洛玛珍妮的外祖母的姓氏。接着，这个男人又替玛丽莲签了一份小合同，每周薪金75美元；但是公司只派给玛丽莲一些毫不重要的小角色。

　　1949年，玛丽莲为了急需用钱，答应替一个摄影师拍一张裸体的日历照片，得了50美元的酬报。当玛丽莲在3年后成了名，她曾经拍过裸体照的事件暴露，轰动一时。那张照片成为人人争着要的艺术品，使她成为男人心目中的性的象征。从这时开始，玛丽莲知道，她的性感肉体是她最有价值的财产。

　　1950年是玛丽莲的生命转折点。是年她在一个俱乐部的游泳池旁和好莱坞最有权威的明星代理经纪人海德邂逅。海德是真爱玛丽莲的男人，他为了玛丽莲离开他的家庭，离婚后在比佛利山上买了一栋大房子，叫玛丽莲搬进去跟他同居。

　　海德坚信，玛丽莲是可以琢磨成钻石的材料。他在脑子里设计了性女神玛丽莲梦露的形象。然后按照这个形象去改造玛丽莲。首先，海德认为玛丽莲应该是一个浅金色头发的女人，他定时请好莱坞最好的理发师替她把棕色的头发染成浅金色；然后海德送玛丽莲去做整容手术，把她的下巴加强，她的鼻子和牙齿也都被改了；最后，他认为玛丽莲的额头不够高，于是又再整容，把她上额的发线提高了很多，使她的额头变得开朗、宽阔。

　　做了这一套的整容手术，玛丽莲从一个仅是漂亮的女人蜕变成一个光芒四射的大美人。可惜海德命短，没有看到他一手创造出来的性女神的成名。53岁的海德心脏衰竭，自知不久人世。他屡次叫玛丽莲跟他结婚，这样他万一有个三长两短，玛丽莲可以继承他的房子和财产，对她的经济前途有保障。

　　可是，玛丽莲拒绝海德的求婚。她对海德说：“我喜欢你，但我没有爱上你。”她跟朋友的解释是：“如果我知道他快要去世还跟他结婚，别人不是会说，我是为了他的钱才嫁给他的吗？”可见玛丽莲并不是一个掘金女郎。

　　玛丽莲和海德是在4月认识的，当年的12月海德便逝世，他们相处的时间连一年也不够。玛丽莲为海德的去世哀伤恸哭，甚至尝试服安眠药自杀。海德在玛丽莲生命中的地位可从玛丽莲自己的口中得到：“他是最关心我的人。”

　　海德的前妻和儿子把一切财产都夺去了，并把玛丽莲从比佛利山上的大屋子赶出去。

　　第三阶段：成名和第二次婚姻，1951－1954年。

　　玛丽莲的第二任丈夫是美国的垒球王迪马吉奥。迪马吉奥是一个身材魁梧、很有男人气味的运动健将。那时他在美国的名气远比玛丽莲大。他要亲眼一睹银幕上的性感女神，于是请朋友帮忙，安排一个跟玛丽莲见面的约会。

　　当玛丽莲和迪马吉奥第一次见面的时候，两人之间发生很强烈的性化学作用，在第一次约会的晚上就做爱。不但如此，迪马吉奥在第一个晚上便向玛丽莲求婚。可是，那时的玛丽莲对婚姻不感兴趣，因为她的电影明星事业正在旭日东升。

　　迪马吉奥对玛丽莲穷追不懈，每天送她玫瑰花，给她打电话。他们的恋爱是静静地在迪马吉奥的圣弗兰西斯科市的家里进行的。迪马吉奥憎厌好莱坞那种虚假炫耀的作风，拒绝陪伴玛丽莲出席好莱坞的首演晚会和各式各样的派对。他最喜欢玛丽莲不用化妆品，穿着牛仔裤和简单的棉布衬衫，和他的家人坐在大桌子上吃意大利面条，或跟他一起去钓鱼。

　　迪马吉奥是意大利后裔，有意大利男人的热情、冲动的脾气和沙文主义的思想。他当然爱玛丽莲的美丽肉体；但他要占有的是玛丽莲的灵魂里面的那个天真纯洁、甜蜜可爱、需要依靠人、需要被人保护的小女孩。

　　1953年，玛丽莲梦露被选为好莱坞的十大明星之一，从此奠定了她的性感女神的地位。

　　在1954年１月，玛丽莲和迪马吉奥在圣弗兰西斯科市的市政厅结婚。婚后他们到日本的东京度蜜月，在蜜月期间婚姻便发生裂痕。在一个鸡尾酒会上，玛丽莲被一位美国军官邀请到韩国去唱歌劳军。迪马吉奥反对此行，但玛丽莲坚持要独自前往。

　　在韩国有10万美国兵士等着看性感女神。玛丽莲当然要在这些年轻男人的面前炫耀她最自负的天才：她的性感肉体。在摄氏零度的气温之下，她穿着一件贴身的短衣裙，袒露出大半个胸部，在台上使出浑身解数地表演，一连三天如此。十万热血男壮丁的欢呼、喝彩和吹口哨声使玛丽莲得到她人生最大一次的心理性高潮。可是，回到东京她面对的是一个又怒又气的迪马吉奥。

迪马吉奥希望玛丽莲结婚后会做一个典型的意大利家庭主妇；他不能了解，他的太太为何还要在别的男人的面前显露她的肉体；他也不能接纳，他的太太仍然继续跟别的男人发生性关系。他开始指责玛丽莲的性爱行为不正常；他批评玛丽莲在家里不穿衣服、裸露全身的习惯是粗俗下流的举止。两人常常为此吵架。

　　是年夏天，玛丽莲到纽约去拍《七年之痒》的名片外景。她站在地铁火车站上面的隔栏，让从地下喷出来的热气把她的大裙子吹得高高的，露出她的下体。纽约的街头市民喧哗热闹地围观，玛丽莲得意万分。可是在观众中有一个很反感的男人：迪马吉奥。他不宣而至，从西海岸飞到纽约，本是要给玛丽莲一个高兴的惊奇，没想到他看到这叫他作呕的一幕。

　　当天晚上，玛丽莲和迪马吉奥在纽约的旅店房间里大打出手，婚姻破裂。

　　当时，玛丽莲已经怀孕。她回到洛杉矶便把腹中的胎儿打掉，在10月向法庭提出离婚要求。她和迪马吉奥的婚姻只不过持续了短短的9个月。

　　日后，玛丽莲对这段既有爱又有性，但存有不可妥协的矛盾的婚姻的评价是：迪马吉奥是她最爱的男人；迪马吉奥是一个床上的好情人，他身体上的性装备是她所见男人中最雄伟的。假如这个婚姻只是与性有关的话，它会永远持续下去；可是迪马吉奥讨厌她的明星事业，不肯做任何让步，一切均要按照他的意思去做。

　　这次婚姻的失败经验使玛丽莲本来就不平衡的情感发生很强烈的震动。同时她又要面对成名的压力，她不能睡觉，不能吃东西，拍片时慌得发抖。她开始吃大量的安眠药，而安眠药在她身上要到快天亮时才见效，于是她又要吃很强的兴奋剂从昏昏迷迷中清醒过来，才能去工作。她说：“我每天失去一片脑筋。”此时的玛丽莲在身体和精神上都徘徊在崩溃的边缘。从这时开始，一直到她去世，她均依靠精神病医生的支持和照顾。

　　第四阶段：第三次婚姻，美人与怪兽，1955－1961年。

　　1955年，玛丽莲宣布，她不愿再拍那些笨头笨脑的金发女人的角色。她离开好莱坞到纽约有名的演员工作室进修演技。但她私下对朋友说，她到纽约的真正目的是：追求出名的美国戏剧作家亚瑟米勒。

　　她和米勒早在1950年便邂逅。两人第一次相见便感到彼此间有很强烈的吸引力；他们一见难忘，以后一直保持书信联络。在1955年，米勒是惟一知道玛丽莲何时到达纽约的人。他们在纽约重逢，恋情像干柴烈火般燃烧起来。米勒决定和他结婚多年的妻子离婚。

　　1956年，玛丽莲和米勒结婚，世人为之震惊，认为这是极为不相衬的一对夫妇，有的人把他们称为美人与怪兽。其实，米勒并不丑怪，他只是一个道地的知识分子的样子。他身高6尺2寸（约185公分），面孔的骨头显著，五官有点像一堆崎岖凹凸的石头，戴着厚厚的眼镜。

　　这个“美人与怪兽”的婚姻在开始的时候是充满吉祥之兆的。

　　对玛丽莲来说，米勒是她所寻觅的理想男人：有智慧，有头脑，真诚可靠，是她的老师、朋友、情人、丈夫和父亲。在他们的日常生活中玛丽莲把米勒称呼为“爸”。

　　因为米勒是犹太后裔，玛丽莲也就皈依犹太教，还学会做米勒最喜欢吃的几样犹太菜。她对媒体宣布，从今以后她要做一个好的家庭主妇，生很多个孩子，和米勒白头偕老。

　　对米勒来说，玛丽莲是性感美丽的女神和天真纯洁、逗人宠爱的小女孩的混合形象，他迷恋上了这个形象。他在初婚时这样描写玛丽莲：她是“一块天然的磁石，把男人身体里面的兽性精华都吸出来”。

　　可是，在结婚之后米勒慢慢发现玛丽莲的情绪不平衡。玛丽莲的日常生活完全受到药物的控制，她服食大量的安眠药、兴奋剂和镇静药；她要求米勒把他全部的注意力集中在她的身上，日夜如是。每当米勒关起门来专心写作的时候，玛丽莲认为是被冷落，极为不高兴，为此常常大发脾气。

　　1957年，玛丽莲怀了孕。一天她腹部剧痛，进医院后发觉是宫外孕，动手术把胎儿取掉。玛丽莲出院后在家里服药自杀。在行将气绝之际被米勒发现，送到医院急救生还。此后，玛丽莲坠进忧郁的深井里，整天昏昏迷迷地睡觉和喝酒。

　　玛丽莲有两年没拍片子了。米勒认为她应该重新工作，对她的忧郁情绪会有帮助。于是米勒在好莱坞寄来的剧本中选了一部他认为很适合玛丽莲的，那就是名片《有人爱热的》。可是，玛丽莲在读了剧本后大发雷霆：“又是一个笨头笨脑的金发女人！你真的把我看成这样的一个女人吗？”经过米勒的一番耐心解释和劝告：那个角色是很适合她的喜剧天才的，玛丽莲才勉强同意拍演该部电影。

　　1958年年底，拍片已到终期，玛丽莲又再次怀孕。但在拍片结束后的一个月她流产失去胎儿。玛里莲把一切过错都推在米勒的身上；如果后者不逼她去拍片的话，她就不会流产。玛丽莲忘了她自己长年吃药、喝酒和多次打胎的过去历史。从这时开始，他们夫妻间的性生活恶化，米勒在睡房里度过的时间很少，大部分时间他把自己关在书房里；玛丽莲则在书房外怒骂，把酒瓶往镜子上扔，用她的身体撞门，但米勒在书房里闷声不响，毫无反应。他在日记上感叹道：“多大的爱情浪费！”

1960年，玛丽莲跟法国男明星蒙坦德拍新片。玛丽莲一见蒙坦德便爱上了他，因为他的样子像迪玛吉奥。玛丽莲主动地勾引蒙坦得。一个晚上她全裸着身体，只披上一件皮大衣，跑去拍蒙坦德的旅店房门。事后，蒙坦德对人解释他当时的处境：“我有什么办法？”

　　有关玛丽莲和蒙坦德的桃色艳事的谣言开始满天飞。留在纽约家里写剧本的米勒当然也听到谣言，但他对玛丽莲的婚外桃色事件已漠不关心。他觉得在这段婚姻里他一事无成；玛丽莲把他的时间消耗掉，使他的写作集中力枯竭。现在，他不能再蹉跎时光，要全神贯注地把这本特别为玛丽莲而写的电影剧本写完。他们的婚姻已经到了无可救药的地步，但剧本必须完成。

　　1961年，玛丽莲和米勒在美国的内华达州拍米勒所写的剧本：《不适合者》。此时他们的婚姻只剩下一个空壳。玛丽莲在众目睽睽之下责骂米勒，表示她对剧本的种种不满；米勒当众指责玛丽莲的演技，迟到、不守时的态度、不够专业化。他们已经开始在讨论离婚，在旅店里也不再同房而睡，但米勒仍然每夜到玛丽莲的房间去看她睡得如何。一天晚上他又发现玛丽莲服了大量的安眠药自杀，他把她送到医院去洗胃。拍片的工作因此大大延误。

　　在1961年的秋天，拍电影的工作告成，玛丽莲和米勒的婚姻也告终。他们一起回到纽约的家里，米勒一声不响地把他的所有物品收拾好，片言不发，掉头就走。他没有拿走任何会让他想起玛丽莲的东西；他要把过去5年的婚姻从他的记忆中一笔抹杀。

　　好莱坞的谣言是，玛丽莲跟米勒离婚，为的是要跟法国明星蒙坦德结婚。玛丽莲果真一心以为蒙坦德是要娶她为妻的。不管蒙坦德怎样解释，他是永远不会离开他的法国太太；不管蒙坦德怎样回避她；玛丽莲对这个法国男人还是穷追死缠。最后，蒙坦德只好请他的太太帮忙，从巴黎打电话告诉玛丽莲，她的先生永远不会再回到纽约。这对玛丽莲是一个带有很大的污辱性的打击。

　　玛丽莲感觉到，她同时被两个男人抛弃。精神和情绪急剧崩溃。

　　第五阶段：穷途末路，1962年。

　　关于玛丽莲梦露的自尽，包围着重重叠叠的谣言和传说；有的人认为她的去世与肯尼迪总统有直接的关系。但公道说来，那是不正确的。因为到了1962年，玛丽莲的精神状态已走到穷途末路的阶段，像一个满载炸药的箱子，而且导火线不长。

　　导演玛丽莲最后完成的那部电影的著名导演休斯顿就这样说过：按照他的观察，玛丽莲在数年之内不是自尽便是要进入精神病院。

　　在玛丽莲生命的最后阶段里，当她每天从药物和酒精的朦胧烟雾中醒过来的时候，她觉得非常的失望，因为她又要面对新的一天，又要面对她精神上的痛苦，又要面对她的各种私人问题。

　　此时，她的自信心几乎丧失殆尽，她采用惟一的办法，用她的肉体和性去挽救她的自信心。她常常到下等的酒吧去找男人，找身体魁梧的男人来跟她作一夜的风流。玛丽莲借着跟这些事前不认识、事后便忘记的张三李四发生的性关系，从地上抓回来一把自信心的碎石和沙砾。

　　据玛丽莲的管家婆说，玛丽莲在这段人生最后的日子里往往一个星期不洗澡、不梳头、不染发，让她的棕色发根明显地长出来。但是，每当她接到肯尼迪总统的召唤，要她去幽会，她会一连洗两个澡，花三四个钟头来化妆，把洛玛珍妮变回玛丽莲梦露。

　　玛丽莲和肯尼迪早在1954年便认识，那时肯尼迪是参议员，才结婚一年，玛丽莲则是迪马吉奥太太。肯尼迪在银幕上看到性感的玛丽莲，便请他那个在好莱坞做电影明星的妹夫彼得罗福替他安排与玛丽莲见面。后来，玛丽莲离了婚，搬到纽约去住，肯尼迪便打电话找玛丽莲，两人开始在纽约的旅店里幽会。他们的幽会是零零星星、断断续续的。这些零零星星的幽会在玛丽莲做米勒太太的五年中仍旧继续发生。

　　对肯尼迪这个大唐璜来说，玛丽莲只是一杯咖啡，而且是无数杯咖啡中的一杯。但他没有把玛丽莲这杯咖啡喝过便丢掉，还常常回头来再喝的主要原因是：玛丽莲在性的方面无所要求，她乐意给予、服侍和满足肯尼迪的性需要。

　　对玛丽莲来说，肯尼迪是她无数个的情人中的一个，所以，他们两人的关系全然是没有爱情、没有浪漫情调的性关系。当肯尼迪当了总统之后，玛丽莲开始觉得很骄傲，美国总统也是她的情人，常在人前夸耀其事。

　　1962年，当玛丽莲的精神状态膨胀得像快要爆炸的炸药箱似的时候，连续发生了好几件事令她身心震惊不已，使炸药箱的导火线点燃起来。

　　1962年2月，她的前夫米勒再婚的消息使玛丽莲坠入忧郁之井的黑森森井底，她服安眠药自杀，又被送到医院去洗胃，把她的一条命又救回来。

　　1962年5月19日，美国的民主党在纽约举行盛大晚会，庆祝肯尼迪总统的45岁诞辰，邀请了好几位娱乐界的名人，包括女高音歌唱家卡拉思，前往做表演。玛丽莲是其中被邀请的一个。玛丽莲此时正在好莱坞拍新片，她不顾制片商的反对，擅自离开工作单位，飞到纽约去。

　　当夜，她的神经紧张得不得了，要喝得半醉才敢迟迟登场。她穿着一件像包裹着她的身体的皮肤似的肉色透明晚服，衣服下不穿任何底衣。她当着一万多个贵宾，用性感、暗示的态度向肯尼迪总统唱“祝你生日快乐”一歌（当天晚上肯尼迪的夫人没有出席）。

盛会完毕，玛丽莲和肯尼迪总统分头离开宴会场地，到旅店去幽会，为时两小时。这是他们最后一次幽会。回到好莱坞，玛丽莲没有立刻到拍摄场报到。

　　1962年6月1日是玛丽莲自己的生日，她满了36岁，是夜她喝得酩酊大醉。生日后，她又跌落到忧郁的井底。她的心灵被黑黝黝的恐惧感团团围住，她恐惧她的肉体开始衰老了。


　　1962年6月8日，玛丽莲被她的制片公司开除。制片商请了另外一个女明星来代演玛丽莲没有完成的角色。此时，玛丽莲已经破碎的神经被撕裂得如同一块烂布，她颤颤抖抖地哭个不停。

　　在神经混乱的状态中，玛丽莲把事实和妄想颠倒，真假不分。她此时相信，自己不久就要成为美国的第一夫人，因为在她的脑子里她相信肯尼迪总统在当完第一任总统便会跟他的太太离婚，然后跟她结婚。

　　但是，事实正好相反。此时的肯尼迪终于下决心和玛丽莲断绝关系，因为他的政治敌人准备利用玛丽莲为武器来破坏他的政治前途。玛丽莲这杯咖啡热得烫手，非扔掉不可。于是他不再接听玛丽莲不断打来的电话。

　　玛丽莲在紧张惊惶之下，通过彼德罗福向肯尼迪总统威胁，她将要召开记者会，向全世界公开他们之间的关系。肯尼迪只好派他最亲信的人，他的弟弟罗伯到好莱坞跟玛丽莲解释，他们为什么不能再继续幽会的原因。

　　罗伯比较有同情心，他同情玛丽莲的内心痛苦，在怜香惜玉之下也跟玛丽莲发生了性关系。这一来，玛丽莲把肯尼迪总统忘记了，忘得一干二净。在她生命的最后几个星期中她痴迷上罗伯；她不停地给罗伯打电话；她又把妄想当做事实，坚信罗伯将会为她而离婚，和罗伯结婚后她就是美国的司法部长夫人。

　　1962年7月22日，玛丽莲到医院做了她第十三次的打胎。在这段时期中，玛丽莲跟许多不同的男人发生过性关系，这个孩子的父亲可能是其中任何一个男人的，但是最受威胁的当然是肯尼迪两兄弟。

　　从1962年7月23日开始，玛丽莲便再无法与罗伯取得联系。在玛丽莲打胎后的次日，罗伯便把他的私人电话号码改了，接线生怎么也不肯把罗伯的新电话号码告诉玛丽莲。

　　此时的玛丽莲觉得整个世界都把她丢弃了，甚至连她最信任的“魔术朋友”也背叛了她，她的肉体不再替她效劳。她觉得自己孤零零一个人，心境凄凉惨淡，心态犹如在凄风苦雨中颠簸的孤舟。再活下去还有什么意义呢？此时，导火线已燃烧到火药所在地。

　　1962年8月4日晚上，玛丽莲再次尝试自杀。这次成功了，她终于离开了花花绿绿的人世。

　　玛丽莲梦露无亲无戚，自愿出来替她办丧事的是她的第二任丈夫迪马吉奥。在他们离婚后，迪马吉奥仍然常常来看玛丽莲，两人见面时仍然有性的关系，只是迪马吉奥像隐形者那样，晚上悄悄地从后门进入玛丽莲的家，早上又悄悄地从后门离开。

　　迪马吉奥知道，他和玛丽莲没有破镜重圆的可能性，但当玛丽莲需要帮忙的时候，他总是前来援助。例如，那年玛丽莲尝试从她纽约家的十三楼跳楼自杀，被精神病医生送进精神病医院，单独关闭起来。玛丽莲的朋友没有一个愿意帮她的忙。但是，一个电话打到迪马吉奥那里，他便立即乘飞机赶到纽约，亲手把玛丽莲从精神病院里抱出来。

　　办理玛丽莲的葬礼，一切照迪马吉奥的意思做。他禁止好莱坞的电影明星前来参加，来者必赶；除了他自己，他不准别人瞻仰遗容；他泪流满脸，吻玛丽莲最后一吻，跟玛丽莲说最后一次的“我爱你”。

　　玛丽莲梦露的坟墓是一块粉红色的大理石，石块上有一块铜板，铜板上面只刻着：

　　玛丽莲梦露

　　1926-1962

　　研究完玛丽莲梦露的错综复杂如一团乱麻般的爱情生涯，笔者的结论是：假如命运之神再来到这个爱恋着她自己肉体的女人跟前，一只手里拿着洛玛珍妮的单调无色、平淡无味的人生，另一只手拿着玛丽莲梦露的灿烂多彩但却带着极为浓厚的甜酸苦辣滋味的人生，问她要选择做哪个她？我相信，她会毫不迟疑地再选择做玛丽莲梦露，仰起头来，爽快地把那杯味道浓得几乎难于下咽的甜酸苦辣的人生之汁一饮而尽。