我一直想看到一部开拓性的描写女性同性恋复杂关系的小说，就像弗吉尼亚•沃尔夫预言的“走进那间从未有人进入过的房间”，现在这个房间已经有人用火炬照亮，意大利作家莫拉维亚带着批判的眼光、烈辣的笔力写的《内心生活》，反映了女性同性恋的一些真实面目。
小说写的是一对上流社会的母女，母亲――非亲生的养母――薇奥拉，有着美国清教徒血统的资产阶级贵妇，生活于奢华的现代罗马，她不仅具有资产阶级的审美观，而且还有一种源自女性本能的认同感――她喜欢女孩，因此她收养了美丽的德西黛丽亚为养女，这是典型的恋女情结，也是日后那种骇世惊俗的母女同性恋关系的源头。
女儿德西黛丽亚被作者赋予了探寻的使命，然而，现代人类的芜杂、惶乱、冷酷已经宣告圣洁的永远完结，生动、灵气、纯洁的女主角以一个亵渎者的身份出现。从她无知的少女时代开始，德西黛丽亚对美丽、风雅、华贵的母亲十分敬慕，她迷惑于薇奥拉的风韵十足的贵妇神采，她依恋她，薇奥拉带给她浮华的生活与母性的爱。
然而德西黛丽亚因为贪吃一度沦为一个“胖囡”，薇奥拉面对这个曾经是她见过的世界上最漂亮的婴孩痛苦的绝叫，“你这样丑，就是扔在街上也没人要！”蒙昧的女孩第一次意识到爱的挫折，她觉得薇奥拉可怕的陌生。在此可以看到薇奥拉和女儿之间注定的审美联系――一种深刻的、女性间的爱的关系，必须承认，丑陋的女儿无论如何也不能成为美丽母亲的爱的对象体，薇奥拉不屑为负值的女性后裔进行物质与精神的双重投资。
后来随着青春期的到来，德西黛丽亚竟天遂人愿的长成苗条、美丽的姑娘――一个合格、出色的女儿，她一下子获得了美的永恒拯救。薇奥拉如获至宝，她陷入早已预想的意境中。
薇奥拉不知道她对女儿的第一次冷虐已使女孩产生叛逆的念头，她奇怪母亲对自己态度的畸变，女儿与母亲的价值观在此分裂，母女关系处于边缘，在薇奥拉是正常母爱和同性恋欲的矛盾，在德西黛丽亚是女儿与被胁迫的女情人的敌对。母亲成为女儿的负性现实，德西黛丽亚以貌似正直的力量抵抗母亲的邪恶压迫，叛逆之路从女儿目睹母亲与男女情人乱交为起点。
我不怀疑薇奥拉对女儿一直存在的女性爱的渴望，但德西黛丽亚是不具有女性主义思想和女性爱情结的平常女子，她不能从母亲的性行为里看到女性的某种实质性逻辑，她已对母亲戴上了灰色的眼镜。
此时，薇奥拉也以一种新的眼光看待德西黛丽亚――她找到了理想的女儿，她的母爱因为变异、夸张到了性爱的惊人程度，不妨视为疯狂了的母性――恋女情结，由精神而抵肉身，以致无以复加。
薇奥拉的母爱与性爱的融和是在旅游胜地――阿尔卑斯山上的一个著名旅馆里，德西黛丽亚的自动的色情行为被放纵的母亲一一拍摄下来，女儿的自慰在她眼里倒是可笑、好玩的儿戏，渐渐的她越来越像个“别有用心”的母亲。终于在一个深夜，在薇奥拉和德西黛丽亚共卧的床榻上，“一只手准确的轻放在德西黛丽亚的躯间，缓慢迂回，德西黛丽亚不知母亲的意图，她迷惑的等待，模糊的觉得那只手是来抚摸她的。那只手一直在那儿不动，德西黛丽亚惊疑，好奇，沉沉入睡……当她再度醒来，她的睡衣已被卷到腹上，薇奥拉人去床空，面对壮丽的山峰独饮沉思……”
德西黛丽亚对母亲更加反感，她宣布家庭关系的破裂，然而谴责与怜悯共上心头。德西黛丽亚幻想自己像幼时一样伏在母亲的膝前……但她还是背弃了薇奥拉。她的背叛是不无愚蠢的，当她步入男性雄踞的世界，她就会明白母亲的邪恶远逊于男人的暴虐。在德西黛丽亚成功的利用一个笨拙的男孩做了一次危险的亵渎之后，她又回到母亲身边。
薇奥拉在“母爱与色情主义之间”来回摇摆，她显得像个母亲，德西黛丽亚却看透母亲的同性恋本质，她真正想的是与女儿做爱。女儿说，“别妈妈不妈妈的，我不会忘记那夜你是怎么抚摸我的？请你以后把我当个陌生人。”薇奥拉哭了，“你是我的女儿，我的一切。”
德西黛丽亚是薇奥拉的一切，但是对女儿的温柔、慈爱之心，还是女儿只是一个“扮演女儿的女人角色”？女儿更能激起母亲的欲望？薇奥拉舔嗅女儿的手时，她的爱已经分裂。而作为女儿的德西黛丽亚的反抗却是软弱的，对于美丽妇人的超常感情使少女半推半就、模棱两可，德西黛丽亚对薇奥拉依然残存着女儿的感情，当她进行自慰时，居然以母亲为想象的客体，女儿几乎和母亲达到了“乱伦欲望”的一致。
薇奥拉充分展示她的母性魅力，她把大把的金币堆在女儿面前，为女儿建立起坚固的物质塔基。可是叛逆成了德西黛丽亚的神经组织，她不断的打击薇奥拉，甚至以车冲撞薇奥拉，妄想谋杀资产阶级的母亲，报复母亲对她的邪恶浸染。但事后又后悔了，矛盾间她恢复了女儿的感情――她在女儿和女情人的身份中分裂，作为女儿她怜悯对自己怀着性爱的母亲，作为女情人她不能不反抗薇奥拉的骚扰。
车祸后的德西黛丽亚内疚的依顺母亲，薇奥拉坦白，“我永远不会成为一个好母亲，我想和你做爱，我有这权力，因为你是我从你生母手里买来的，我可以用你来使我快乐。”这个精神空虚的资产阶级贵妇，性爱是其生活的唯一支柱，一个处于女性边缘的危机者，她眼睛里的火焰热烈而肮脏，同性爱与母性爱错杂一起的畸异，“你多漂亮，你是我所见到的最美的女人之一，死亡天使，死在你手里就是一种满足……”，母爱变成了同性爱，前者加强了后者，“和你这样漂亮的人在一起我非常快乐，我们像朋友一样抚爱可以吗？”
我一直想象可供审美的女性同性爱，那是临危不落的稳立之姿，不需要真实的黑暗飘堕，微笑、沉静的凝注所臻的愉悦之情，如果非要有激情的超拔，那也仅仅是通过危险的象征，一种想象的历程。
薇奥拉不能表现这种女性的历程，她丧失美感的导引给单纯的女儿造成极大的心理混乱和压力，足以吓倒初涉此境的女孩。真正的母亲，她的爱决不像薇奥拉那样伸出渴欲之手去抚摸女儿的体肤，女儿的身体在母亲的眼里，从性爱的角度是一个盲点，因为母亲对女儿是先天的拥有者，后天的维护人，母亲对女儿的占有是天然、不容置疑的权力，就像一个来自天庭的永恒契约。像薇奥拉这样偏离了母性的轨道，把女儿蜕变成性伴侣。而母亲对女儿的爱应该是一种十分高级的同性爱，正如德西黛丽亚的回答，“如果抚摸我能使你快乐，那就抚摸吧！一个母亲抚摸自己女儿没什么害处，不过别那样！”德西黛丽亚已经退让，但薇奥拉的母爱彻底变异成了性欲。同性爱实际上只能是块放在口里嚼玩的口香糖，不是可以真正下咽的食品，薇奥拉把握的失败断送了与女儿的爱。薇奥拉邀女儿同床，“像女儿那样”，德西黛丽亚坚决表示，“不能继续！”薇奥拉说，“我们的爱比母女更深层，作为一个变态、无价值的母亲，她想与女儿做爱，就因为她是自己的女儿。”
虽然薇奥拉不该让母女关系化为虚无，但她对漂亮女儿的爱在此似乎闪现了一丝动人的辉光，德西黛丽亚可以屈服，这是爱的探险，在她们相处的场景里已经出现了我所欲的女性真谛，这要比任何一种男女之爱更能让人耳目一新。作者并不把薇奥拉当正面人物，但他还是为读者打开了一扇难得启开的窗，那辉光是如此难以照临人心，无论如何薇奥拉和德西黛丽亚展现了前所未有的人性关系，这一骇世惊俗的母女关系是女性对自性的至深探索，我们需要这样的探寻。
但德西黛丽亚爱上了英俊的乔吉奥，并且和这个男人互相猥亵，这难道比和薇奥拉抚摸更加纯洁、美好？在男女关系上，作者十分熟练的表达了常规的意义，德西黛丽亚对男人轻易就产生了感觉，说明她是一个异性恋者，所以她不会被薇奥拉吸引，她和男人的紊乱关系令人十分反感，事实上，异性恋关系的性质、方式和不平等的位置比同性恋更加让女性厌恶。
薇奥拉是个双性恋者，我只是就她的同性恋行为作分析。这个母爱与同性爱的痛苦矛盾体，因为爱的失态，她经常抹煞母女关系，不断对女儿提出欲求。德西黛丽亚长期被母亲折磨，也颠倒失常了。薇奥拉从对女儿的攻击和女儿的回击中获取快感，荒谬的女性游戏使她得到激情的满足，同性爱有时达到色欲狂的程度，母亲彻底蜕化成了女友。她像疯子一样渴欲着德西黛丽亚――女儿？情人？谁也说不清德西黛丽亚是薇奥拉的什么。
德西黛丽亚惊奇、抗拒但没有敌恨，她依然称薇奥拉，“妈妈，我不知道你在等我，我不懂你！”被强烈爱情冲击的女儿迷惑的问母亲，“我们之间不是存在美好、深沉的东西吗？”
富裕的生活、空虚的精神决定了薇奥拉的颓废品格，如果这是一种母性的疯狂，那么薇奥拉对女儿的爱是母性的恋女情结的寓言性表达，她是放荡的维纳斯，又是发狂的母神，欲想融女儿与己为一体，她不时变异为恋念美少女的狂情贵妇，她要在年轻的女儿身上获得永恒的女性青春。我承认，一个对美少女倾心钟情的同样美丽的女子――我不能否认她的内心对自身同性的美与善的真正认同与喜慕。
看看德西黛丽亚的供词，“我绝望，目睹她的激情，我如此软弱，她没引起恐惧，她在某种程度上吸引了我。”母性之手不会把她抛进地狱，德西黛丽亚终于成了非常情境中的适应者，她理解了母亲。
薇奥拉从不为男人流泪，但一想起女儿就痛苦的泪水盈眶，一个不顾一切恋爱女儿的母亲……德西黛丽亚知道了母亲的眼泪，她不知不觉的接受了一些母亲的爱，美丽女性的怀抱我想不出拒绝的理由，她只能使女性的感觉更加良好。
作为资产者的薇奥拉对于穷人出身、天生丽质的德西黛丽亚并无本质性的创害，可幼稚的德西黛丽亚却把母亲当作穷奢极欲、专横、丑恶的革命对象，她无法容忍薇奥拉的过度荒淫，她投入了所谓的无产阶级革命队伍，结果那个貌似正义的革命者的男人奎因托强奸了她。革命导致德西黛丽亚一直坚守的童贞的丧失，男人的眼光与手终于让德西黛丽亚明白她的叛逆的愚蠢，无产阶级并不比资产阶级更高尚，政治就是谎言，而男人才是女人永远的天敌，德西黛丽亚最后毫不犹豫的枪杀了奎因托，她还是回到资产阶级的母亲――薇奥拉的身边。
这部小说几乎不断的以污秽、阴暗、冷暴来证明作者坚定的否定意识，当他的主旨完成时，女主角已被玷污得一无净处。莫拉维亚认为人就是欲念之物，――只能是欲念者，他让一个“错误的女孩”执行一个谬乱的重任，所谓的内心生活――那个代表理性的声音完全是做作的、罪恶的导师，莫拉维亚对德西黛丽亚的塑造充分体现了男人的拙见，对于生活的深刻观察，对女性人物随心所欲的运用，女主角的错综复杂、骚动不安，任何的正义都不能由人类来获取，人――丑恶的本体，人不过是物而已。
德西黛丽亚的欲望和她最终的被挫败证明了她的错误，正常的女儿并不比变态的母亲更正确。但是小说批判的核心――薇奥拉的女性同性恋为我们提供了宝贵的女性研究蓝本，这部有伤风化的现代西方小说给予我的最大启示，女性爱可以表现在她们生活的各个层面，女儿？抑或情人？当女性之我视美之同性为自己的爱的对象体，我认为，薇奥拉至少找到了女性的内心本源，德西黛丽亚是女性的永远期待，她所有的迷惑与叛乱都是对自身的无视，而薇奥拉早就看到了她的真正精髓，女儿就是她的爱――也是全体女性的爱！
莫拉维亚的男人否定成了我内心狂热的女性信仰，我爱德西黛丽亚――那个母亲内心的美的女儿。