被誉为中国抗战时期文学四大巨峰之一的《未央歌》，由当时年仅二十六岁的鹿桥先生在四十年代创作。由于作者年轻的理想主义精神尽善尽美的发挥，他把小说的背景地昆明西南联大描绘成鸟语花香、湖光山色的温馨田园，活动其中的男女学生风华正茂、热情向上，仿佛现代的才子佳人，他们之间既有着深诚的友爱，又有时代弄潮儿的蓬勃朝气。和现在的小说相比，《未央歌》实在太纯洁了，小说本身的自然、清新、温柔的韵味，人物的光明、纯净、独立进取的精神世界，使人不断留连难舍难离，从中我们感受到作者对人生的万千情思。
小说的核心――蔺燕梅――西南联大的玫瑰，一个童话般的美丽仙子。她出身良家，知书达理、富有素养的父母给予她女性的完美天赋，她的优越的女儿性，高贵，恬美，谦逊，温柔，羞怯而娇媚，一个高度理想化的年轻女孩子，小说里桃源风光的一个主景，没有蔺燕梅，也就没有这片美丽的桃源。煦风，暖阳，明月，春光，小桥，翠湖，轻舟和山影，我们可爱的女主角正是这个悠悠自然中娇美的女儿，在温情的包围里，她呼出她的仙子的馨香。而我们只要一睹她的芳颜，就复苏了我们生命的全部感觉。她是我们的真正灵魂，象征我们需要的人生，通过她的存在，我们才感到生活的光明。她引领人们把自己的一切毫无保留的奉献给她才觉得生之喜悦、满足。人的心在她的光芒下突然变得超凡神圣，仿佛进入了渴求的天堂。这纷繁世界鲜明之优越，那围绕着她的无穷热情，如死般坚定的爱，除了为她而生，已经找不到任何存在的理由。
蔺燕梅成了一个让人咀嚼的香甜芳名，这个温慈父母怀中娇宠的乖女，悠扬的柔姿舞出美致的风情，柔和的笑颜给了同学日日的喜悦。我们既不能忍受她给我们的致命幸福，更无法想象失去她的地老天荒般的悲凉与惨怖。春天轻飞的燕子，寒冬溢香的梅花，世界有了你，一切便成了你的附属。如果人类有恋慕的感情，那只是为了证明你的存在而已。
《未央歌》是蔺燕梅的爱的颂歌，作者至始至终把甜蜜涂抹在女主角身上，她无处不美，无一不纯，即使她的过失也是美丽的错误，她与联大王子范宽湖的梦中之吻不过是她的女儿的归宿的想象――她的辛酸的可能，令人心碎的必然。
纯洁的女儿，端庄的女生，这才是我们心目中不变的蔺燕梅。自如的女儿家，手执鲜嫩的玫瑰，轻叹遥想，“女神啊！你生下我来为何？正如这引人采折的玫瑰，我该有何愿想？这陌生的外界，什么才是我的本质与永远？”
帮助蔺燕梅回答这一问题的是小说里另一个女主角――温文尔雅的伍宝笙，蔺燕梅的姐姐似的好友。伍宝笙不能作为独立的形象显示她的伟大价值，她只有和蔺燕梅结成女性同盟，她才成为蔺燕梅的灵魂的姐姐，燕梅在宝笙的爱之情怀中是真正意义上的妹妹。作者在塑造这对理想的女性形象时是寄托了崇高的诚意、美善之情，因为，伍宝笙和蔺燕梅是女性美善之极限，才貌双全，品质卓越，双姝相连，至尊典范，共同的女性美，形成最真的女性爱。
小说的两位男主角，坚执、才力雄厚的余孟勤，活泼、天真的童孝贤，他们先后成为伍宝笙、蔺燕梅的丈夫、友伴。但我觉得他们和女主角相比显然缺乏高度的理想性，他们并不能够真正融入完美的女性世界，男性形象也许没有彻底的感染力，仅仅范宽湖才像一个多情文雅的公子，蔺燕梅和他共同合演了一出游戏式的爱情剧，最后以范公子的狼狈逃脱为结局，作者对范宽湖是决不看好的批评有加。他喜欢儒道合流的中国知识分子理想，但合流了的余孟勤、童孝贤不能令人喜慕，男性人物可能本身就没有什么审美意义，所以《未央歌》中的男主角们绝对没有女主角那样光芒四射，只有我们的女性才是我们生命的依恋啊！
蔺燕梅、伍宝笙由男作家塑造成功，她们是男性心目中的理想女性，但是我从头至尾看到的都是女性的柔情，也许伟大的鹿桥先生的心地是极其女性化，否则怎么写得出这样美丽的女子？小说为蔺燕梅编撰的数年大学生活颇合情势逻辑，读来自然亲切。
感人的女主角蔺燕梅，在抗战的大后方，享受着生活的甜美与人性的友善，而戏剧性的涟漪只是为美所作的发展性的变奏，作者过于温情的和平主义使蔺燕梅免遭恶风狂浪的袭击。与余孟勤的挫折之恋，与范公子的游戏感情，以及风波骤起后的奔向彼岸，我们的公主也是人生网罗里的一条挣扎的小鱼，伍宝笙拯救了迷途的燕梅，她把燕梅从修道院里唤回，最后燕梅以一个独立的美少女的身份远走滇南，她最终没有因为男人而自我折损，牺牲的悲壮被自由的胜利代替。
我总觉得作者在尾部让蔺燕梅对童孝贤产生感情是一大败笔。如果带有妇性的伍宝笙和余孟勤终成眷属还情有可原，余孟勤失恋于美丽的蔺燕梅，他和伍宝笙是患难之交。而蔺燕梅对天真活泼、真诚善良的童孝贤的爱就有点乱点鸳鸯谱了。蔺燕梅的归宿应该是永远没有答案的――一个永不降临的未来，在此作者的理想主义搁浅了，难道女孩子一定要以某个异性做终生依靠？像蔺燕梅这样完美的女孩子有哪个男人真正匹配？作者所作的安排是违反女主角的完美本质的。
蔺燕梅不属于任何一个具体的男人，她就是爱情的永不退落的高潮，她将在浪尖上殒没自身。她不会被异性占据，因为她不需要平俗的延续，让她爱上童孝贤是理想主义在蔺燕梅身上脱钩，显得有些滑稽。
我希望蔺燕梅投身到社会洪流，让蓝天白云、翠湖青山欢呼拥抱美的女儿，让她的同学们――伍宝笙、史宣文、凌希慧、梁氏姐妹、乔倩垠永远纪念着她们的美丽的蔺妹妹，所有认识她的人们都会像范宽湖、范宽怡兄妹在火车车厢中面对甜睡的蔺燕梅的容颜那样说，那样做，“她是真美！她又甜！一朵好花正在好时候，不能再放过，我以我的全心，爱！爱！爱！”多情的男子范宽湖吻了她，赞赏的女子范宽怡也吻了她，谁能无视蔺燕梅的美女神光？我们感恩于她的存在，我们激情于她所在的美丽世界。
我个人认为在所有的中国现代文学女性形象中，《未央歌》中的女主角蔺燕梅是无可比拟、绝顶完美的青年女子，举世无双的蔺燕梅由伟大的鹿桥奉献给中国二十世纪的文学史。