这是一个袖珍的神秘女人部落，共12人，她们中最大的已经有94岁高龄，最小的也年近七旬。她们不是修女、不是尼姑，却守着贞洁，守着寂寞，终身未嫁。

　　“自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的苦乐自己享。”这是自梳女对生活的全部注释。百年观音堂，自梳女的“家”在广东省肇庆市端州区.有一个名叫塔脚的小巷。小巷出奇地幽静，有着一种与世隔绝的清静。观音堂就座落于小巷的中段，这里居住着12位“中国最后的自梳女”。

　　据当地人介绍说，这座观音堂是清末的一位富家太太所建。当年的这座豪宅里设有祀堂、饭堂和住所，还有一口自用的水井.鼎盛时期曾有一百多名自梳女在这里居住。据肇庆市史志办公室的权威人士介绍说，自梳女为广东省所独有，最早出现在顺德等地。大概在明末清初年间，顺德地区的桑蚕业日渐发达起来，过去足不出户的女人们成了养蚕、缫丝、织锦的好手，渐渐地有了能养活自己的能力。为了挣脱封建婚姻的枷锁，为了掌握自己的命运，一群有了自食其力能力的女人，像已婚妇女一样自己盘起头来，以示终身不嫁，后来人如此效仿，渐渐蔓延开来。

　　观音堂的大门上贴着一幅醒目的对联清修自在菩提地，善行同登般苦门。这是她们追求的人生境界。岁月的风雨已将这座老屋的砖墙侵蚀得斑斑驳驳，但庙堂里的香火还像当年一样绵绵不断。如今的观音堂里不再住人了，当年的自梳女都有了自己的”家“，相继从这里搬了出去，可她们每天两次要来这里烧香拜佛，于是，这里又成了她们的精神领地和”大家”。如果她们中有姐妹要“西归”了，众姐妹们会一起聚到这个”大家”来，陪自己的姐妹走完人生的最后一程。对于自梳女来说，观音堂是一个神圣的地方，她们不愿意让外人窥探这里的隐秘，也不愿意让外人打破她们生活的宁静。一个女人，都有一个故事在观音堂的对面，有一张石桌和一圈石凳，这是自梳女们另一个常来聚会的地方。在夕阳的余辉里，石凳上坐着一位目光凝视远方老人。

　　这位姑婆叫夏惠甜，现年67岁，是自梳女中年龄最小的一个。她看上去比实际年龄大些，岁月的沧桑在她脸上镂刻下深深的皱纹。夏姑婆原本是个孤儿，不到一岁被当自梳女的姨妈收养，15岁那年，她像姨妈一样盘起头来当了自梳女，从此开始吃斋拜佛，过起了以织席为生自食其力的生活。她以勤俭为本，节衣缩食，到了70年代初，用积攒下来的一千多块血汗钱买下了眼下居住的小屋，算是有了自己的家。

　　吴四妹可谓是12名自梳女中的”大姐大”了.她今年94岁高龄了，腿脚已经不太方便了，可生活依然能够自理。推开吴四妹那扇虚掩的家门，见她正倚靠在那张老式的竹椅上悠然地抽着旱烟，屋子里迷漫着草木香火和烟草混合的味道。吴姑婆年龄大，耳朵背，很难与外人交流。只有烟窝里升起的缕缕青烟，像在叙说她那沧凉而悠长的故事。

　　赵慧明老人是自梳女姐妹中唯一能写会算的一个。说能写，也只是能写出自己的名字，说能算，也只不过是能算算日常生活中简单的”豆腐账”。65岁的她，身体硬朗，腿脚勤快，买粮买菜的活计几乎是由她代劳了，她每天到市场去买菜，买回来再送到各家各户，她完全是自愿的。她说：“我们当自梳女都是自愿的，不是被人强迫的。直到今天我都没有后悔过。我年轻的时候，也想成个家，可那个年代年景不好，妇女没有社会地位.一个女人成了家，生了一群孩子，生得起养不起啊，身边很多姐妹被生活逼得走投无路，后来我横下心当了自梳女，养不起家就自己养活自己吧。年轻的时候我们靠织席为生，人老了咋办呢?好在有我们这些姐妹呢，大家互相帮助，互相照顾。平时我们都在自己家里过日子，到了过‘百岁’的时候，所有的姐妹都集中到斋堂里来，一起过集体生活.要‘走’的姐妹安静地躺在斋堂里，由姐妹们轮流伺候着，直到‘走’了为止。我们虽然年老时没有儿孙满堂的天伦之乐，也很少出门了，只有姐妹中有人过生日才聚到一起，各自出钱自办一桌酒席，在一起热闹热闹，我们在一起的日子很开心。”

　　时年86岁的黄三妹，是个性格开朗的人，说起自己的人生经历侃侃而谈。她说：”我家姐妹8个，大姐15岁被迫嫁给地主当小老婆，后来被逼上吊自尽了.二姐嫁了一个农民，不久丈夫病死了。那年月家里生活困难，我8岁那年，父母把我送给人家当养女，养我的人，我称她是姑太。我长大了，才知道姑太是自梳女。10岁那年的一个黄道吉日，姑太给我盘头，为我举行了庄重的仪式。做自梳女，我没感到有什么不好，过得挺自由，没有多少尘世间烦心的事。”黄姑婆在叙说中，没有自怨，也没有遗憾。

　　夏姑婆在自梳女姐妹中唯一一个”儿孙满堂”的人。50多年前她收了一个养女，如今养女也儿孙满堂了。女儿虽然不住在家里，可经常上门来看望，回报养育之恩。过年过节，女儿全家人都会来，儿孙绕膝，其乐融融。看着女儿有个幸福的家，夏姑婆由衷地发出感叹：现在世道不同了，再也没有人当自梳女了!夏姑婆屋里的墙上挂着她年轻时候的画像，那幅画像留住了她少女时代的风韵，也留下了一个女人和一个时代的话题。