天堂归来话女性―记三个离了婚的中年知识妇女

 

    好久没去杭州了。杭州真是个天堂，它是爱情的摇篮，旅游的圣地，会议的天堂。西子湖畔，人群熙攘，比肩接踵。‘若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜’。就连九百年前的封建老先生也明白，西湖和西子般的女人，其实是相辅相成的。年青的，打扮得那么素净，象东山魁夷的画子；中年的，却打扮得那么妖艳，如倒翻了的彩色盘子。无论是“袖珍型”的、还是“豪华型”的，女人们都在西子湖边展现着她们的风采。

    在杭州，我有缘接触了三位女性，三个离了婚的中年妇女。

    Ａ

    她长着一双丹凤眼，眼睛里镶嵌着两只开始混浊的眼珠，眼角的鱼尾纹却盖不住她青春时的美丽。在办公室里，看到我的突然出现，她一反平时轻声慢语的习惯，居然高兴得叫出声来。

    我：……您好吗？

    她：我？……很好！手续办了两年多了。

    我：……现在感觉怎么样？

    她：现在？……我只有一种感觉――解脱了！

    我：解脱？

    她：是的，解脱！我好像是从绳索的捆绑中解脱出来了，手脚都能自由的活动了。

    ……离婚……真不容易啊，在中国离婚要比结婚难，当然，双方协议离婚的除外。

    想起当初结婚的时候，赞美声一片，仿佛男人和女人的结合是条件的互换，只要将经济、外貌、家庭出身、文化水平、身材高矮这些条件放在天平上一称，在世俗的观点看来条件相等了，婚姻也就美满了，就像婚姻介绍所的布告栏上贴的那样。

    如果说条件，我们俩是够般配的了……可婚姻真的不是方程式能算出来的啊。

    我：你们俩的分歧是……

    她：因为婚姻不是买卖、不是物质的交换、不是１＋１等于２的数学题……

        我们结婚得很晚，双方性格都已定型，没有年青人那种盲目和冲动。结婚后我慢慢的发现，双方都想改造对方，这是不可能的了。我越来越感到，他只是将我当成他的附属品，我只应该为他而生存。他的事业才是我们家的事业，他的前途才是我们家的前途。我的一切作为只应该是他前进道路上的润滑剂。如果不是这样，我就不是个贤妻良母。可悲的不光是他这么认为，他的父母、兄妹、朋友、同事，甚至包括我周围的人也是这么认为的。

        我开始怀疑“我”是否还存在了？我是否只配当他的影子？

        当我尝试自己决定自己的事、或对他的事提出些建议时，他就大为不满，指责我不尊重他。我就奇怪了，就问他，难道他不知道这是他对我的不尊重我吗？他便光火了！（当然，还是温尔文雅的姿态，他从来就是很文明的。）危机就是这么开始的。

        我：能不能说你们的离婚是由于爱情和事业上的矛盾？

        她：不！不是的。我不是那种事业性很强的女人，我只是想完成我的本份工作，人应该对自己负责。

        我的生命几十年都在磁带的运转中消失了，但是我乐意。那些长篇小说的选播、电影录音剪辑、广播剧的制作、文学评论……听的人从来没想到过，有这么个老女人，这么个电台的文艺编辑，每天坐在录音机前，要让磁带转上几千圈，甚至更多，她才能审定节目，算出时间，写出目录，决定发稿。（这里还没将创作和制作节目的时间算上。）在这个位置是出不了名的。我愿意做机器的一部分，我并不追求那种光辉灿烂的事业，怎么能说我们是爱情与事业的矛盾呢？

        我：离婚后你难道没有一点失落感？

        她：失落感？你指的是寂寞吧。我每天清晨六点半打开收音机，录下英语函授课文，七点骑车去上班，吃食堂，转磁带，晚上七点回家，急忙学早上录下的课程，还要抽时间看书，看电视，一天下来又忙又累，我很充实，没时间去寂寞。不过……有时也会有的……在熄灯的刹那，当黑暗象锅盖那样罩住我的时候，我会有点茫然，就会想起那不在我身边的小女儿。

        人不能没有希望，我还有三年就退休了，我的希望就是她。我相信她不会象我们这代妇女这样，生长在新社会却被老的道德羁缚，她一定会有新的环境，新的自我。

        我：哪……你现在发现自我了？

        她：（笑了）……不知道……如果当时牺牲我的“自我”，成为他的附属品，或以他为我的归宿，也许我俩就没有矛盾了。你别笑，中国女人几千年来没有过“自我”，现在开始有了，太不容易了，太可贵了！中国老妇女的“自我”终将苏醒。我想，只要中国的男人们承认老女人们也该有“自我”，那么也许离婚率就会降低，特别是在知识界。

        我：（愕然）……

    Ｂ

    这是一个我不认识却又比较熟悉的女演员。她的知名度不算低。正当她在艺术上臻于成熟时，她调离了培育她的第二故乡。                

    她离了婚。    

    是不是因为离婚了，只好改换个客观环境，才能从容的生活下去？也许...? 她像个"谜"一直吸引着我。我想采访她，但是不敢。婚姻家庭这类题材对有些人来说是属于隐私范畴。  

    一天，我被人拉到某所高等学院去帮忙排戏。临去我带上这个谜，终于设法接近了她。

    她那双眼睛象两潭深水，长长的睫毛忽开忽合，显得很端庄，矜持。她处于对来自第二故乡客人的礼貌，对我的来访淡淡地应付着，偶尔地对答几句，气氛简直象那间没有窗户的客厅。

    此后我总是找一切机会尝试着去接近她，但她却像一尊包裹在透明薄纱中的忧郁的雕像，可望而不可及。我和她谈她生活过多少年的第二故乡，告诉她，她的老团长还希望她回去；和她谈到过去岁月中她所熟悉的人和事，试图唤起她对过去的回忆。她在话题的外围周旋着，一遇核心问题，便小心翼翼的回避了。一种淡淡的哀愁笼罩着她，她不愿回顾往事。在忙碌时她是敏捷的；在闲暇时她是宁静的。我感到她有一种隐痛在身，而我却无法帮助她，不能帮她摆脱那张没人看见也没人肯承认的网。

    她的心总萦绕牵挂在女儿身上，一米六几的女儿，寡言、秀丽，很像她。有天排戏晚了，大家都劝她把女儿接来一起用餐。她写了张便条当介绍信，不然女儿是不肯跟陌生人走的。车去了很晚才回来，去接的人说，打门许久，没人开门，原来女儿在沙发上睡着了。女儿却说，妈说过的，不管什么人打门，别理睬.....这么大个女儿，还像个娃娃，大家笑了，我可笑得有点苦涩。没有男人的家庭往往会这样。

    一个很不错的演员，为了躲避一种什么力量，单身带着个孩子想方设法来到这个陌生的地方，躲避流言，消除猜测，艰难地生活着。

    几十年的舞台生涯，她曾塑造过多少令人难忘的角色。俏丽的少女，端庄的知识分子，雍容华贵的妇女.....同样，在人生的舞台上，她也希望扮演一个理想的角色，但这却不容易做到。过去她有过多少少女的梦幻，而今她不会再有了。人生的周期不可逆转！

    每当我想起她那双略带戒备、略带忧愁的眼睛，总感到她的生活并不完美；已经消失了的"昨天"，常常给她的是带有阴影的"今天"。在现实生活中，人们都只认为核心家庭才是真正完美的。对于那些单身的、离异的家庭总爱议论不休，指责个没完。这种无形的压力，对一个坚强的女性，还可小小抵抗一阵；而对柔弱的女性来说，无疑是一把无形的利刃，是一种残酷的压力。

我无权对任何人的婚姻选择做出评价，但我这次采访，让我看到了她，看到了她的周围，尤其是感受了她那种换了环境还依然存在的压力和那张无形的网。

    我在想，如果有一天，在中国这块古老的土地上，一个离了婚的女人能不被社会议论，在她的周围没有那张无形的网和无形的压力，而有一种正常的环境气氛，这对一个离过婚的女人来说，是多么的可贵和重要啊！                                              

   Ｃ

她刚拍完一部电视剧，初剪结束了，趁这空隙，我俩见了面。

乍见到她的人，都认为她颇有男子气概、大将风度，高高的身材，开阔的五官，说起话来声调不高，却果断有力。

我知道她很忙，打算寒喧几句便走，没想到一打开话匣子就收不了场。她谈到她的创作计划，拍片的艰难，女导演的苦衷，资金短缺所造成艺术上的遗憾……她说这些就象一行没有标点符号的长句。

她的家坐落在市中心，熬过多少岁月才有了这套不太完整的一条龙式的住宅。室内清洁整齐，无论地板的颜色、墙上的布置，看得出这是女主人格调之高雅。也难怪了，她年青时是学美术的。

又是一个离异了的女人。

一只青蟹，一盘冬笋炒青交，一锅肉汤……正准开饭，儿子突然回来了。真怪，她的脸上顿时增加了许多柔和色，母性一下子就从她所有的毛孔里洋溢了出来，我惊喜地看到了第二个她。

儿子俊俏、高大、削瘦、腼腆，一头钻进了自己的卧室，关起门又摆弄他的摄影，连喊几声叫他吃饭还不肯出来。

席间，我无意中谈起了别人的爸爸，她立即用眼光制止了我。

饭后儿子走了，她轻轻的叹了口气说，二十几年了，他从小就“没”了父亲，一听到别人说这个词，他就特别敏感。怎么办呢？能给他的我都给了，唯有他的亲爸爸，我却无法给他……

从几千里之外的北方调回杭州，带着他生活了这些年，容易吗？一个没有男人的家庭常常会遇到意想不到的麻烦和困难。

离婚，这个字眼对目前有些青年说起来就象吃豆子那么容易，其实，在五十年代，一个女人、一个生活在这块封建意识特强的国土上的女性，要走到这一步，不是万不得已，谁也不愿意的啊。且不谈生活上的困难，就是社会上的流言，背后的议论，无形的压力会使你比正常人的生活困难得多。仿佛一个离过婚的女人只是件残缺不全的工艺品。

女人不好当，有头脑的女人就更不好当，想干点事业的女人就会更更不好当了。社会现状放这儿了，旧的道德观点放这儿了，有时不只是别人的指责，连自己都会指责自己：不像个女人。许多人爱唱“女人不是月亮，不靠男人也能发光”。其实一个女人太“亮”了，有几个男人能忍受的？

有些女同志信任我、找到我，将自己家的矛盾、个人的隐私对我和盘托出，希望我能用我的爱情经验给她们作前进的坐标，为她们寻找到一个平和的港湾。我真的为难极了。要知道，家庭是千姿百态的，我的经验对别人是毫无用处的。现在有些法院判起离婚来，恨不得将条文放到计算机里去找答案，其实人的情感纠葛是无法用理智去计算的。

不管怎样，我也算是个过来人了。要我说说离婚几十年的感想……现在我会对有矛盾的中年妇女说，还是少离婚的为好，世界上多几个“家庭维持会”，对社会、对个人是没什么害处的。这也是不是办法的办法，年青时男怕女飞，中年后女怕男飞，没办法，人的生理现象决定的。有些人老是说：“没有爱情的婚姻是不道德的”，一个女人老了，有些男人就不爱了，找个借口说是感情不和了，个性不合了，吵着要离婚，女人随便的离了了，离了又对谁有利呢？

“果实吹嘘自己的财富，它们故意不提花儿的贡献。美丽的花儿，从花蕾到开出鲜艳的花朵，最后还将自己的身体掩埋进泥土里，化做养料去滋养那果实的成长……”

女人们就是一朵花儿，女人的生理决定了她对家庭的贡献。

所以我主张女人到了中年要想透点，多几个“家庭维持会”，少一点意气用事，更不要草率的离婚。

是啊，我也知道这说说容易做做难，一时的宽容是不难的，难就难在永远的宽容……这会是种“ 苦刑，“两害相权取其轻，两利相权取其重”，你说是吧……

新鲜！她的观点我还真没听说过。说得实在，不虚假，是她的经验之谈。因了她的经历她是有发言权的。

三个离了婚的中年妇女，三个文艺界的知识分子，她们从三个侧面勾画出了她们的生存状态。

女性和男性一样，同样会有生理的需要、安全的需要、归宿的需要、自我实现的需要，有时为为了这种需要而舍弃了那种需要，但需要却是永远存在的。