我的办公室在十六楼，每天坐电梯上下班。只有在高层建筑上班的人，才会领教到“居高临下”的种种苦恼：停电时，我们面对摩天大楼只能“望楼兴叹”，人流高峰时，一班又一班的等电梯，实在让人心焦，碰到大热天，“铁罐子”里装满了人，那气味比坐上海的公共汽车还要浓烈得多。在这种种“危难时刻”，如果有个开电梯的小妞肯为我开点后门──如单独开部消防电梯或为我一个人加开一部电梯，我心中自然就感激不尽。
有天晚上我去单位办点事，走到传达室里找开电梯的值班员，可吆喝了半天也不见人影。我正打算爬上十六楼去，忽然从门后面闪出来一个人影，只听她嗫嚅道，让我来试试吧……她找到了钥匙，很不熟练的启动了各种开关，电梯缓缓的向上升去……
借着微弱的灯光我瞥了她一眼：矮小的个子，梳着一条大辩子，闪烁的大眼睛躲在低垂的脑袋下面。
我说，你是新来的？她点了点头，轻轻的嘟哝了一声：我从乡下来的，刚学了两天，还不太会开呢……边说边将粗糙的手指在绿色的裤缝上死劲的揉着、揉着，看上去她很紧张，好像生怕电梯掉下去似的。我心中直觉得好笑，开个电梯又不是开架飞机，真是个农村小妞……不过我还是非常感谢她，没有她的帮助，我得在漆黑的夜晚爬到十六楼！
每天我至少要坐四次电梯，坐多了也就不去注意是哪个小妞在开电梯了。
有一天我在电梯里无聊地等待着电梯的下沉，忽然看见一条似曾相识的绿色裤子，我想起了那天给过我帮助的那个乡下小妞，农村来的她怎么样了？习惯了城市的生活吗？我踮起脚透过电梯中的“肉体障碍”朝那绿裤子的方向望去，只见她坐在“司长”的座位上，颇为熟练的操纵着电梯的上下，一双手在两排功能键上移动着，十只手指虽然粗糙，却已涂满了鲜红鲜红的指甲油……
又过了些日子，我在电梯里听到三、五个小青年和开电梯的小妞在开玩笑，一个说：小俞现在“拽”起来了，头发是国际发型……还有个说：你懂什么，小俞的发型是当今明星最流行的发型，刘晓庆还要向她请教请教呢，说着笑着电梯到了，趁门还没开，小青年嘻嘻哈哈的故意推来搡去，撞到小俞身上，小俞嘴里哼着小调，顺手捞起一巴掌，打得那小青年哇哇直跳。我回头望去，那个小俞就是穿绿裤子的那个小妞，只见她边关电梯门、边得意的唱道：“千万里我追寻着你，可是你并不在意……”小妞身上的绿裤子换成了一条大红色的超短裙，走动起来那个小胯还左右直摆直扭的……
又过了些日子，老家来了几个朋友，大家约好找个像样一点的餐厅聚聚。汽车到了豪华的餐厅门口，一群人说笑着朝大门走去，远远的就看见有个身着缎子旗袍的小姐守在门前，我们刚走到门口，“门童”已经将门拉开了，只听见一个软软的声音飘了过来：欢迎光临，欢迎光临……
这声音好生熟悉……我抬眼望去，只觉得这个“门童”似曾相识，仔细一瞧，她不就是那个穿绿裤子的开电梯的小妞吗！缎子旗袍裹着她那细细的腰肢，猩红色的唇膏夸张地勾勒着那张小嘴，原本感觉不高的个子倒也亭亭玉立……
她已认出了我，对我淡淡的一笑。我说你怎么在这里？她说，电梯的空间太小，我受不了，人嘛，得多挪动挪动才好。
饭桌上我和大家聊起了小俞，心中很不是滋味，为了什么，我也说不清楚，只觉得时间在小俞身上留下了痕迹，而在我的身上却停滞了。这究竟是好还是坏呢……
